大哥的婚姻

大哥二十岁那年，村里人就开始热心地给他介绍对象。那时候的大哥，皮肤白净、眼睛明亮，整个人精神抖擞，走在村子里总能引来不少目光。村长的老婆看中了大哥的人品和模样，便把自己的外甥女“雪”介绍给他。两家离得近，彼此知根知底，父母觉得这是门不错的亲事。见面那天，双方都挺满意，但大哥没当场表态。等雪走后，爸妈问他意见，他直接说：“我不愿意，她不是我喜欢的类型。”爸妈一听急了，劝他说：“人家不嫌弃咱家条件，愿意嫁过来已经很好了。你下面还有弟弟妹妹要读书，家里负担重，能找个踏实过日子的人就不错了！”大哥沉默着回了屋。

第二天一早，大哥却出人意料地同意了这门亲事。后来我才明白，他是被父母那番话打动了——为了这个家，他选择了牺牲自己的心意。雪在订亲后的第二天就去了广东打工，从那以后，我便亲切地叫她“雪姐”。大哥也没闲着，在家学种蘑菇，起早贪黑，干得有声有色。可他总觉得收入太慢，不久后便跟着叔叔去了广东的一家制衣厂打工。

起初，大哥常往家里打电话报平安。每次妈妈都会问：“你给雪写信了吗？”他总是淡淡地回一句：“没，不想写。”为此没少挨骂。渐渐地，他的电话越来越少。村长来我家的次数却多了起来，原因无他——大哥始终没给雪写过一封信。

后来，我和几个同村的女孩也来到大哥所在的制衣厂打工。刚进厂时，我手艺生疏，裤腰总是做不好，返工多次，心里特别沮丧。大哥看在眼里，耐心地手把手教我，对其他同事也一样热心。他干活利索、为人诚恳，深得大家喜爱，领导也格外器重他。

有一天，大哥接到一个电话，挂掉后满脸喜色，哼着小曲跟人打招呼。同事打趣说：“是不是女朋友要来了？”大哥脸一红，连忙否认。第二天，我果然见到他带了个女孩来厂里——不是雪姐，而是叫阿芳。她穿着粉色连衣裙，高挑清秀，眼神清澈，看起来温柔又单纯。大哥向我介绍她是阿芳，我们互相微笑致意。同事们围上来开玩笑，气氛热闹又温馨。

那天我们一起去爬山，十几个人边走边笑，其乐融融。我注意到大哥和阿芳始终走在一起，举止亲密却不张扬。说实话，他们站在一起真的很般配。可惜好景不长，家里很快知道了这件事。父母接连写信、打电话，先是劝大哥别辜负雪，后来甚至以断绝父子关系相逼。大哥痛苦不堪，茶饭不思，瘦了一大圈。最终，他还是屈服于家庭压力，忍痛与阿芳分手。

2003年1月，大哥把我安排到雪姐所在的鞋厂工作。虽然辛苦，但工资高些，我每月都省下钱寄回家。临近春节，家里开始筹备大哥和雪的婚事，但雪坚持要先盖新房再结婚，而父母则希望先办婚礼，婚后一定建房。双方僵持不下，大哥在电话里明确表示：宁可不结婚，也不愿勉强盖房。最终，这段婚约无疾而终。那个春节，全家人都沉浸在失落与沉默之中，但生活还要继续，大哥依然坚强地扛起责任，默默前行。