乡村记忆——纳布鞋

大家穿过“千层底”的布鞋吗？您还记得当年农村做布鞋的场景吗？

布鞋，对于上世纪60、70年代出生的人来说，恐怕并不陌生。“最爱穿的鞋，是妈妈纳的千层底，站得稳呐走的正，踏踏实实走天下。”一曲《中国娃》唱出了许多人埋藏在心底的最柔软的温情，也勾起了属于那个年代的美好记忆。

早年的农村，一般的家庭普遍有六、七口人之多，如果每人每年需要一双鞋，就需要六七双鞋，如果每人需要一单一棉两双鞋，那么就需要十多双鞋。在人的衣饰当中，鞋的磨损也最厉害，尤其是出苦力的男人，差不多一两个月就要磨坏一双鞋。在那个物资短缺、条件艰苦的年代，买鞋是奢侈的事情。这就需要每个家庭的女主人，都必须具备做鞋的技能，这项技能也是会过日子的标志，包括未出阁的女孩子，否则你出嫁之后不会做鞋，就会被乡邻耻笑。

农村有句老话："男怕三口吃,女怕三口穿"。做布鞋看起来简单，其实是一个非常复杂的过程。抹袼褙、铰鞋底、绢鞋底、纳鞋底、做鞋帮、上鞋……每一道工序中都凝结着女人们的汗水。在那个年代，农村妇女的日常生活常常被描述为“围着锅台转，手不离针线。”一年里的空闲时间几乎都在家里做这些针线活，做布鞋也就成了那个年代的女人最辛苦的一项家务劳动。

做鞋之前要先抹袼褙，我的老家叫做打袼褙，有的地方也叫“裱袼褙”或者“糊袼褙”。袼褙这词儿偶尔在中老年口里还能听到，年轻人怕是不知道是什么意思了。所谓袼褙，就是用破旧的碎布或者纸张一层一层地粘在一起，裱糊成比较硬挺的厚片，用碎布或者破布片糊成的叫做布袼褙，用纸张糊成的叫纸袼褙。布袼褙多用来制作布鞋，纸袼褙一般用来做纸盒子、纸箱子。

农村中好多手工活计，都有许多约定俗成、辈辈相传的规矩和说道，打袼褙做鞋也是如此。记忆中，做鞋是由家庭中年纪较轻的大姑娘、小媳妇们来承担，而打袼褙则是由家庭中的长辈女人来完成的。为什么会如此分工，到现在我也没弄明白其中的道理，世代相传就是这么个规矩，没人去改变它。或者也许这只是我们这里的习俗，也未可知。

我们一家人穿的鞋都是由女红手艺精湛的姥姥来做，而打袼褙则是由母亲负责。打袼褙之前先要准备好一些旧衣服、破被面之类的布料，然后剪成大小不等、形状不一的块状。打袼褙的布片，我们土话叫“铺衬”，这两个字到底应该怎么写，我很费了一番琢磨，之所以用这两个字，是因为这就是的我们土话发音。我也曾想到“噗扯”这两个字，并望文生义地解释为，“噗”是仿音，“扯”是摹意。用手撕布片时，会发出“噗”的声音，这个声音结束了，布也就被扯断了。不过这都是猜想。可能用“铺衬”这两个字更准确，以前货郎挑子进村时经常吆喝的一句话就是“破铺衬，烂套子，小孩戴的破帽子，都拿来换针换线了噢。。。。。”。

打袼褙时，要找一个阳光明媚，日照充足的好天气，便于尽快将袼褙晒干。打袼褙很重要的技术是熬浆糊，用小麦面粉或者玉米面粉加在水里烧开，一边加热一边不停地搅拌，防止糊锅。熬浆糊加水一定要适量，如果水太多，浆糊稀了，黏度不够；太稠了，袼褙会太厚太硬，增加纳鞋底时进针的阻力。

那时候家家户户都有案板。案板是方形的，长大概一米五六，宽有一米左右。这种案板平时主要用来切菜剁肉做面食，是厨房里的常用品。打小块的袼褙主要在案板上进行，大一些的就用家里的门板。

打袼褙也是一门艺术，一般第一层要用一块新的，或者是八九成新的结实布，来做袼褙的底子，这样的袼褙质量才好。一层浆糊一层铺衬，要根据铺衬的形状，合理安排在适当位置，每一小块铺衬都不浪费，不仅缝隙要对严实，而且薄厚均匀，大约粘个五、六层就可以了。小时候，看母亲打袼褙就像在欣赏一位泼墨艺术大师在挥毫作画，特别是在门板上打袼褙。母亲会高高地挽起袖子，一手握浆糊刷子，一手拿着布片，刷一层浆糊，粘一层布片，转瞬之间，一幅花花绿绿、五颜六色的“布贴画“”就做成了。

袼褙打好后，放到太阳下面晾晒着；有个一两天，袼褙就干透了。有了袼褙，就可以在上面铰鞋底子了。那时候的农村，家家都有一个笸箩筐子，除了放针线之外，还有一些做鞋用的特殊工具，有剪刀、针锥子、线陀子、顶针还有一本厚书，用来夹鞋样子。鞋样子，有大人的，有小孩的；有鞋帮的，有鞋底的；有用年画剪的，有用报纸剪的；还有的是用不同的纸拼接在一起后剪的，最常见的要数用牛皮纸剪的。真可谓是各式各样，五颜六色。我家的那本夹鞋样子的书，十六开，有十公分那么厚，夹着我们全家七口人各种各样的鞋样子。记忆里，鞋样子大都是从别家交流讨要而来，谁谁谁的脚和自己的家人差不多，就去比照着裁剪一份。各家交流鞋样子，是做鞋时主要的技术交流活动。

各家的女人们会将事先做好的鞋样放在袼褙上，将袼褙按照鞋样的大小铰成小片儿，边缘铰得尽量光滑。讲究的人家还会用白面打的糨子涂在小片上下两面的边缘，用二指宽的白洋布条沿着每张小片的形状粘一圈，叫做贴沿条。一层袼褙贴一条沿条，这样做出来的鞋看着比较白净。一只鞋底子大约需要五六层的小片，将这些小样码在一起，大针脚缝上两针将它们做一个简单的固定。

这样的鞋底子并不能直接用来做鞋，因为太松散了，直接用来做鞋穿不了几天鞋底子就坏了。接下来需要把鞋底子绢一下。把鞋底平放在大腿上，铺衬经打湿后，一条一条地捋平敷在鞋底上，相互叠压在一起，差不多要垫到一两指高。一般是中间高，四周低一些。然后用整块白布将这些铺衬盖住，用线在鞋底子边缘纳一圈将白布和铺衬固定，使得蒙布和铺衬绷紧压实，免得位移起皱。为什么鞋底的外面要垫铺衬，使其凸出一些？一是为了美观，二是鞋底在摩擦地面的时候，首先磨损的是中间的衬布，不致快速磨断鞋底边缘，最大限度地延长鞋的使用寿命。

老辈人说，做一双布鞋，八成功夫都在鞋底上。布鞋的鞋底，也有人叫“千层底”，做工之复杂令人咂舌。一片袼褙抹五六层，一只鞋底子大约需要五六层的小片，再加上绢鞋底时的用的铺衬和白布，这样算下来一只鞋底子都不少于30层布。因为人本身的重量和劳作力量的支点基本上都集中在那一双鞋底上。所以，鞋底要足够厚，要足够硬，那一指多厚的鞋底子需要一层一层的布叠摞缝缀而成，层数需要多到不可胜数。一层布是那么薄，又那么软，鞋底子却那么硬，硬到可以蹬得了铁锨，走得了凸凹不平的路。甚至经常用它来打小孩子的屁股，成为教训调皮捣蛋孩子的必用“神器”，其中的幻变之妙，全在于密密麻麻的缝缀。

纳鞋底是个力气活。纳鞋底的绳，最早有用麻线拧成的，后来多用棉线。先用纺车纺线，多股合在一起捻成“纳底绳”。线绳的粗细，要根据所纳鞋底的厚度来确定。

因为鞋底厚，用针不容易扎透，可以先用锥子攮个眼，把针从眼里穿过去。虽然有针锥子这样的专用工具，攮鞋底子也要费很大的劲儿，一般左手拿着鞋底，依靠在前胸上，借助身体的力量，右手用力攮扎，针锥子才能穿透鞋底。然后用针穿过，轻轻地拉出线头。拔针时也要讲究技巧，不可歪斜，不能摇摆，不然针屁股会断掉。然后“沙、沙、沙……”抽线，把纳底绳拉扯到了头，在食指上缠绕两遭，手腕朝下一翻，勒紧怀中一拽，使劲儿把纳底线扽拉，这叫煞紧。这边顶进去，那边拉出来，这一针就算完成了。一针都这么费劲儿，何况千针万针！所消耗的体力是可想而知的。有的老年人，因为常年纳鞋底，手指头都有些变形了。

为了减少接头，纳底绳就要尽量地长，有的有两三庹长。在拉拽的时候，就要两臂张开，有白鹤亮翅的感觉。扎锥子之前，锥子不时在头上蹭蹭，据说头上有油，锥子扎进鞋底省力。扎锥子时，双手收拢胸前，要含胸低头屏气凝神地用力。煞紧的时候，又要侧开身子，右臂带动右手使劲儿。攮扎、拉线、煞紧，这一套动作一气呵成。姿势熟练而优美，简直就像一个飘飘欲仙的舞者。有时候纳鞋底的人专注，旁边观看的人忘情，一不留神，张开双臂的时候，手里的鞋底子就打在旁边人的脸上，引发一阵哄笑，这样的事儿多次发生过。

纳鞋底更是个技术活。纳鞋底要求针脚排列整齐，用力均匀。如果一线紧一线松，鞋底子就会变形。一般情况下，做其他的衣服，别人可以帮忙，而纳鞋底这种活别人是不能帮忙的，因为两人之间的手感不同，力道不同，纳出的鞋底就会打弯，无论你怎么用力修整都不能再把它抚平，反而是帮了倒忙，所以纳鞋底最好是从头至尾由一个人独立完成。

看一个女人手巧不巧，要看她纳的鞋底好不好。用多大的劲儿，使多大的力，是快是慢，是正是斜，门道都在做鞋人的心里，力道都在做鞋人的手上。手头乖巧的妇女，纳出的鞋底子针距均匀整齐，不歪斜，没有跳针，漏针以及底线翻出等现象。那针脚平直的真是和现在坐标纸差不多；用的力道均匀，勒进去的深浅一致，纳出的鞋底平整硬朗、结实耐磨。

鞋底的中间也就是脚心的部分，这部分受力小也最耐磨，因此针脚不必均匀细密，心灵手巧的女孩子还会在这部分多花费一番心思，纳出各种精美的图案：文字类的有纳成“同心”的；动物类的有“熊猫”“鸳鸯戏水”的；植物类的更多，各种花卉经过女孩子的巧手都可以纳出来。她们用寥寥数十个针脚，在方寸之间勾勒出形态各异的图案，也许这方寸之间寄托了她们对生活的理解、热爱和追求吧。

那时候的农村，妇女们纳鞋底可是一道靓丽的风景，随时随地都能见到。在我的记忆中，老家的女人几乎是手不离鞋底的，似乎那鞋底永远也纳不完。在家里就不用说了，就是到别人家串门，都是一边说话，一边纳鞋底。农闲的时候纳，下了工的时候纳，甚至下地干活，筐子里都要捎着鞋底，歇地头的时候，身歇手不歇，也要抽空纳上几针。特别是暖和一点的冬日里，农村的妇女们会选择一块避风朝阳的地方，拿上针线笸箩，三五成群聚在一起谈天说地，一会儿哄堂大笑，一会儿静默无声，一会儿打情骂俏，一会儿慷慨陈词。

在我的老家，女人纳鞋底，人群不同，风格也有别，很有意思。母亲们的劳作可谓单调枯燥，她们得一边照顾年幼的孩子，一边纳鞋底，所以往往出不了门。年轻的女孩子们可就不同了，她们不喜欢单干，几个好姐妹商量好了集中在一家围坐在煤油灯下，一边纳鞋底儿，一边聊天：谁家的姑娘相亲了，听说对象长得还不赖；谁家的姑娘亲事又黄了，听说那个男孩不正干；谁家的姑娘过了年就要出嫁了，听说陪送的嫁妆可不少......一群人嘁嘁喳喳，那种场面很是热闹。

新媳妇们纳鞋底可就有意思了，她们的手工活是得让婆家人和左邻右舍过目的。结婚的头一年新媳妇须给丈夫做够六双新鞋，这六双新鞋的鞋心须是六种样式。人们会用最挑剔的眼光审视新媳妇纳的鞋底留的鞋心，然后作出评判。心灵手巧或者笨手笨脚通过鞋底一眼便可分出高下，在某种程度上决定了新媳妇在婆家的地位。那个年代纳鞋底几乎成了女人的看家本领......

说起来容易，做起来难。纳鞋底是一项既费时又费力的活，一双鞋底平常要纳一千多针，最多达到两千多针。女人们除了下地劳作，收拾家务，喂猪羊鸡鸭外，将全部精力都放在了纳鞋底上；有的男人也加入其中，帮助妇女纳鞋底。既便是这样，就算再心灵手巧的人，最快一天也只能纳成一只鞋底。纳鞋底的过程，免不了锥子针刺破手指，白色的鞋底，往往渗透着亲人的滴滴鲜血。

纳完了鞋底，还要用铁锤子在石头上或者木块上砸一砸敲一敲，使得整个鞋底子柔韧一些，不那么僵硬。这时候的鞋底子有正反两面，正面就是蒙白布的一面，稍稍有些突出，没有蒙布的一面就是反面，稍稍有些凹洼。凹洼的一面就是上鞋帮子的一面。

鞋底子纳好后，做鞋的工程也就完成了一多半，因为后面的做鞋帮和上鞋不再那么费力费时。但是，做鞋帮是个技术活，首先要按照鞋样将布剪裁成鞋帮子的样子，这一步就会难住很多人。虽然铰鞋底时也会用到鞋样，但鞋底样相对要简单，实在不行用旧鞋的底子比划着也能画出一个来。但鞋帮子样却不是那么好做的，总不能把旧鞋拆下来吧！

从我记事起，就经常看到有好多同村的妇女来向姥姥借鞋样，姥姥每次都会交代一下尺码，因为每家人脚的大小不尽相同，只有差不多大小的才能用同一张鞋样。

做鞋帮子要用到鞋面布，那时的鞋大都用的是纯棉布、哔叽布或者条绒布，至于花色也就两种，一种是纯黑的，一种是红色的带有黑花图案的，红色的是给小姑娘用的，而男孩和成人都是黑色的，十七八的大姑娘、刚过门的小媳妇也不例外，一律用黑色的，那个年代也就这两种选择。鞋里儿一般用白色平纹或斜纹棉布。

将“纸样”铺在鞋面布和鞋里布上划线剪好，里儿面儿两层要以细密的针脚缝在一起，如果是做棉鞋，里面还要絮一些棉花，称为纳鞋帮。然后用鞋掩条把上边即鞋口的毛边包裹起来，以达到美观耐用的目的，一般用黑色掩条，也称“掩鞋口”。

上鞋这道工序很有些讲究，一般是先把鞋帮的两头与鞋底用针脚固定住，两边连线，左右开弓，左边上几针，右边再上几针，这样上出来的鞋周正好看，免得上斜了上歪了。有的人上鞋，用力不均匀，不是这里扽的太紧，就是那里多余出来一部分，那就难看了。讲究些的女人，就会拆掉返工，大大咧咧的人，糊糊弄弄也就过去了，不过，穿鞋人不舒服，想起来就会埋怨一通。

上好了的鞋，都很紧，一般要用鞋撑子撑一撑。新鞋刚穿脚上，开始不要走远路，因为新鞋较硬，很磨脚，等穿过几天变软了后，再正常走路。布鞋穿在脚上，鞋的好歹丑俊就显现出来了。周正的鞋，青帮白底，看着清新耀眼，让人逸兴遄飞。穿上了新鞋，走出门去，总要引发别人注视一阵，品评一番，那是各家姑娘媳妇手艺的门面。有的巧手媳妇做的鞋有着自己明显的风格特征，别人搭眼一看，就知道是谁家的媳妇做的。

布鞋穿在脚上十分舒服。隔凉、隔热、防滑、防臭等等，穿布鞋下地干农活，既舒服又方便。俗话说：冬不坐石，夏不坐木。干活干累了，随手脱一只布鞋往屁股下一垫，避免裤子粘土，还有防潮的作用。尤其是过年的时候，小孩子换上新衣服，穿上新布鞋，走起路来，脚底生风，神气着呢！所以在我小时候，家家户户做布鞋，老老少少穿布鞋，是习以为常的事。

春夏秋冬，凉热冷暖，岁月更迭。在以往，如果女方给男人做一双布鞋那就有终身相许的意思了。如今这种老掉牙的桥段连影视剧都懒得用了。现在的女孩子们几乎不会做饭，更不会费时费力地去做鞋穿了，没准连钉扣子这种小事都不会了，一代人有一代人的活法，勉强不得。

回望沧桑，记述履痕，布鞋不仅承载着童年温馨的回忆，更是农村妇女辛勤劳作的象征，为生活增添了温暖与色彩。它们象征着母爱和传统文化的传承。在现代化的今天，这些技艺已逐渐被人们所遗忘，但它们曾经在历史的某个时刻，不仅仅是一种谋生手段，也为社会增添了别样的色彩。打袼褙、纳鞋底、做布鞋的情景，却永远地留在了我的记忆里……