出差提前回家，门口多双男鞋，卧室传来笑声，我转身订机票！

钥匙插进锁孔的时候，我听见了门里的笑声。不是电视里的，是真人的，女人的，我妻子的，那种我很久没听过的、带着点娇嗔和肆意的笑。拧开门，玄关地毯上赫然躺着一双陌生的男式运动鞋，尺码很大，脏兮兮的，鞋尖对着卧室的方向，像两个不怀好意的闯入者。我出差提前两天结束，本想给她个惊喜。现在，惊喜是他们的，我只有惊。

卧室的门虚掩着，笑声就是从里面溢出来的，夹杂着含糊的说话声。我没换鞋，公文包从手里滑落，“咚”一声闷响砸在地板上。里面的说笑声戛然而止。几秒钟死寂，然后是她有些发紧的声音：“谁？……老公？是你吗？”我没应。脚步声响到门边，门被拉开。她穿着那件我买的真丝睡裙，头发有些乱，脸颊泛着不正常的红晕。看到我，她眼睛瞬间睁大，手无意识地攥紧了门框。“你……你怎么回来了？不是说明天吗？”

“提前了。”我的声音干巴巴的，眼睛越过她的肩膀往里看。窗帘拉着，光线昏暗，但能看到床上有些凌乱，床头柜上放着两个红酒杯，其中一个还剩半杯。一个男人的身影站在靠窗的阴影里，看不清脸，只能看出个子很高。“有客人？”我问。

她侧身挡住我的视线，语速很快：“哦，是……是刘哥。来帮我们修电脑的，上次不是跟你说卧室电脑总蓝屏嘛。”阴影里的男人往前挪了半步，露出脸，是她公司的同事，我见过两次，姓刘，确实是个搞技术的。他脸上堆着笑，但眼神躲闪：“李哥回来了？嫂子电脑有点小毛病，我正好顺路，就上来看看。已经弄好了。”

“修电脑，”我重复了一遍，目光落在他光着的脚上，又扫回玄关那双鞋，“修得挺开心，我在门口就听见笑了。”

妻子的脸更红了，拽了拽睡裙的肩带：“瞎聊了几句……刘哥挺幽默的。你吃饭没？我给你弄点吃的。”她想把话题岔开，身体却依旧挡在卧室门口。刘哥讪笑着，试图从她身后挤出来：“那什么，李哥回来我就先走了，不打扰你们。”他踮着脚，想绕过我去玄关穿鞋，姿态有些狼狈。

“急什么。”我堵在过道没动，“电脑真修好了？我看看，正好我也有个文件要弄。”我说着就要往卧室里走。妻子一把拉住我的胳膊，力道不小：“刚修好，你别又给弄乱了！刘哥还有事呢。”她的指甲掐进我衬衫的袖子里。刘哥连忙点头：“对对，我还有个约会，快迟到了。李哥，下次聊！”他几乎是跳着脚，从我和墙壁的缝隙里挤过去，仓皇地套上那双运动鞋，拉开门就消失了，连句像样的告别都没有。

门关上。屋子里只剩下我们俩。沉默像粘稠的胶水，糊住了每一寸空气。她松开我的胳膊，转身走向客厅，背对着我：“累了吧？先去洗个澡。”我跟着她走进客厅，看到茶几上除了她的水杯，还有一个玻璃杯，杯沿有淡淡的唇印，不是她的色号。烟灰缸里也有两个新鲜的烟蒂，我不抽烟。

“他抽烟了？”我问。

她背影一僵：“嗯……修的时候可能有点烦，抽了一根。我开了窗散味。”她没回头，拿起两个杯子往厨房走。水流声响起，她在洗杯子，洗得很用力。我站在客厅中央，环顾这个我离开了半个月的家。一切似乎都没变，又似乎哪里都透着陌生。那种笑声，那种放松的、愉悦的氛围，是我很久没能给她的，也是我很久没在这个家里感受到的。

“你们刚才在聊什么，那么开心？”我走到厨房门口，靠着门框。

她关掉水龙头，用抹布慢慢擦着杯子：“没聊什么，就说了些公司里的八卦。”她把杯子放回橱柜，转身看我，努力让表情自然，“你饿不饿？真不吃点东西？”

“不饿。”我说，“在飞机上吃过了。”其实没有，胃里空得发慌，但一点食欲都没有。我看着她，想从她脸上找出愧疚，或者慌乱，或者任何能解释这一切的情绪。但她只是抿着嘴，眼神飘忽，最后低下头去擦已经干爽的料理台。

“我累了，想睡会儿。”我说，转身往卧室走。

“哎！”她急忙叫住我，“床单被套我正打算换呢，今天太阳好，本来想洗洗晒晒的。你先在沙发上躺会儿，或者去书房？”

我停下脚步，回头看她：“不用那么麻烦。”我径直走进卧室。空气里残留着一丝淡淡的烟味，还有另一种陌生的、属于男性的须后水味道。床铺是匆忙整理过的，但枕头有两个凹陷。我走到床边，掀开被子一角。床单上有一根短发，很短，很硬，不是我的。我捡起来，捏在指尖。她跟了进来，看到我的动作，脸色一下子白了。

“这是什么？”我把那根头发举到她眼前。

她嘴唇哆嗦了一下：“可……可能是之前没清理干净，或者……是从你衣服上掉下来的？”

“我出差半个月，今天刚进门。”我的声音很平静，平静得自己都觉得可怕，“这头发，是刚掉的。”我把头发扔进垃圾桶，没再看她，走到衣柜前，拉开我的行李箱。我开始把里面没来得及拿出来的脏衣服，胡乱地塞回去。

“你干什么？”她冲过来，按住我的手。

“公司临时有事，我还得走。”我没抬头，继续收拾。

“你骗人！”她的声音带了哭腔，“李响，你什么意思？就因为刘哥来修了个电脑，你就这样？我们什么都没做！”

“什么都没做？”我终于抬眼，直视着她，“穿着睡裙，拉着窗帘，喝着红酒，躺在床上笑？修电脑需要这样？需要抽同一支烟？需要留下他的头发？”我一连串的问句砸过去，她按着我的手松了力道，眼泪掉下来。

“不是你想的那样……”她摇着头，“我们就是聊聊天，真的，就是普通朋友聊聊天。我这些天一个人在家，太闷了，正好他打电话问电脑的事，我就让他来了……聊着聊着就忘了时间……”

“忘了时间，忘了换下睡裙，忘了拉开窗帘，也忘了自己是个有丈夫的人。”我拉上行李箱的拉链，声音里透出疲惫，“林薇，我们之间的问题，不是今天才有的。我出差，你闷，这我理解。但闷到需要另一个男人来你的卧室‘修电脑’、陪你喝酒聊天找乐子？”

她哭出声来：“我没有！你总是出差，一出差就是十天半个月，回来也是累得倒头就睡，我们多久没好好说过话了？家里冷清得像冰窖！我是个人，我也会孤单啊！刘哥他只是……只是能听我说说话，能逗我笑一下而已！这也有错吗？”

“孤单，所以就可以把别的男人请进卧室？”我提起行李箱，“林薇，孤单不是背叛的借口。身体的背叛和精神的背叛，哪个更伤人？你刚才和他笑的时候，想过我在哪里吗？想过这个家吗？”

“我没有背叛！”她尖叫起来，抓住我的胳膊，“你非要这么想我吗？李响，你心里早就没有这个家了！你只有你的工作，你的出差！你现在倒来指责我？你给过我什么？陪伴？温暖？还是哪怕一点点的关心？”

争吵像决堤的洪水，冲垮了最后那点摇摇欲坠的体面。我们互相指责，翻旧账，把积压了许久的怨气、不满、失望，全都倾泻出来。她说我冷漠，我说她空虚。她说这个家名存实亡，我说她早就心不在焉。每一句话都像刀子，捅向对方，也划伤自己。卧室里还残留着另一个男人的气息，这让一切争吵都显得格外荒谬和刺痛。

精疲力竭。争吵声渐渐低下去，只剩下她压抑的啜泣和我粗重的呼吸。屋里一片狼藉，像刚经历过一场风暴。我看着她哭红的眼睛，肿胀的脸，心里没有心疼，只有一片麻木的冰凉。那个曾经让我心动、让我想要组建家庭的女人，此刻看起来如此陌生。

我松开行李箱，走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，我直接点开了航空公司的网站。手指在触摸板上滑动，查询最近一班离开这个城市的航班。机械的动作，能让我暂时不用思考。

“你……你真的要走？”她止住哭泣，声音沙哑地问。

“嗯。”我没回头，选中了一班两小时后起飞的航班，目的地是随便选的，一个遥远的南方城市。支付，确认，打印机票的提示音在寂静的房间里格外清晰。

“就为这么一件小事？你连解释的机会都不肯给我？连这个家都不要了？”她走到我身后，不可置信地看着屏幕上的订票信息。

“小事？”我合上电脑，转过身，“你觉得这是小事？林薇，信任就像镜子，碎了，再怎么拼也有裂痕。我今天看见那双鞋，听见那笑声，走进这间屋子……我就知道，有些东西，回不去了。不是因为你和他到底‘做没做’，而是因为，在我推开家门的那一刻，我心里冒出的第一个念头不是担心你，不是疑惑，而是‘果然如此’。我们之间，早就完了，今天只是扯掉了最后一块遮羞布。”

她踉跄着后退一步，靠在墙上，眼神空洞：“完了？你说得真轻松……十年，李响，我们在一起十年了……”

“十年，换来的就是你穿着睡裙和别的男人在卧室里喝酒说笑。”我拉起行李箱，走到玄关，换上自己的鞋。那双陌生的男鞋还歪在那里，我踢开了它们。

拉开门，楼道里的风灌进来。我没有回头。“离婚协议，我会让律师发给你。房子、存款，该怎么分就怎么分。我只要尽快。”

“李响！”她凄厉地喊了一声。

我脚步顿了一下，但终究没有停留。电梯门缓缓合上，隔绝了她的身影，也隔绝了那个曾经被称为“家”的地方。电梯下行，失重感传来。我看着金属门上模糊扭曲的自己，突然觉得无比轻松，又无比空洞。手机震动，是航空公司发来的登机提醒。我按灭屏幕，走进车库，发动车子，驶向机场。窗外城市的灯火飞速后退，像一场褪色的旧梦。我知道，我不会再回来了。

声明：虚构演绎，故事经历。