门口的高跟鞋

渭南的秋老虎来得烈，傍晚的朝阳大街还飘着柏油路面的余温，马俊彦锁上“俊彦汽修”的卷帘门时，额角的汗珠子顺着鬓角滑进衣领，凉得他打了个哆嗦。刚转身，一双杏色高跟鞋突然撞进视野——七厘米细跟，鞋头镶着颗碎钻，在路灯下闪着微光，像极了多年前他在西安民生百货见过的那双。

“师傅，能修吗？”女人的声音软乎乎的，带着点渭南方言特有的尾音，像掺了蜂蜜的醪糟。

马俊彦抬头，撞进一双含着水汽的杏眼。女人穿米白色真丝衬衫，袖口挽到小臂，露出皓白的手腕，腕上戴着只银镯子，是渭南老银匠打的那种缠枝莲纹样。她叫薛凤仪，刚从临渭区的中学下班，车胎在东风街拐口被钉子扎了，推着走了半条街才看到这家亮着灯的汽修店。

“能修，二十分钟。”马俊彦弯腰检查轮胎，指尖沾了点灰，“你进屋等，屋里有风扇。”

汽修店的里间摆着张旧沙发，茶几上放着个搪瓷缸，墙上挂着幅褪色的华山风景画。薛凤仪坐下时，高跟鞋轻轻磕了下地板，发出清脆的声响。马俊彦端来一杯凉白开，玻璃杯子上凝着水珠，她接过时指尖不小心碰到他的手，两人同时顿了顿。

“师傅贵姓？”薛凤仪抿了口水，目光落在他沾着油污的工装裤上，裤脚还沾着点渭河边的泥沙。

“马俊彦，叫我马哥就行。”他挠了挠头，“你呢？看着不像附近的。”

“薛凤仪，在实验中学教语文。”她笑了笑，眼角有浅浅的梨涡，“平时都走朝阳路，今天绕路办事，没想到这么倒霉。”

马俊彦没再接话，转身出去修轮胎。电钻的声音嗡嗡响，薛凤仪坐在屋里，能看到他忙碌的背影，宽肩窄腰，动作麻利得很。她想起白天课堂上学生闹的笑话，又想起家里空荡荡的房子，丈夫在外地做工程，半年才回一次渭南，日子过得像白水一样寡淡。

二十分钟后，马俊彦敲了敲房门：“修好了，试试？”

薛凤仪起身时，高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒的声响在安静的夜里格外清晰。她走到车旁，试着开了两步，轮胎稳稳当当。“多少钱？”她掏出钱包。

“三十五。”马俊彦低头收拾工具，“轮胎补了个补丁，还帮你检查了胎压。”

薛凤仪递给他一张五十块的纸币，摆摆手：“不用找了，辛苦你了马哥。”

“那不行，该多少是多少。”马俊彦固执地找了十五块零钱给她，指尖碰到她的指甲，她的指甲涂着裸色指甲油，干干净净的。

“那谢谢马哥了，以后车有问题还找你。”薛凤仪坐上驾驶座，摇下车窗冲他笑了笑，高跟鞋踩下油门，车消失在夜色里。

马俊彦站在原地，看着车尾灯越来越远，鼻尖似乎还残留着她身上淡淡的栀子花香，和汽修店的机油味混在一起，竟不显得突兀。他低头，看到地上有根掉落的发丝，黑亮黑亮的，想必是她的。

之后的日子，薛凤仪果然常来。有时是车胎没气，有时是雨刮器坏了，有时甚至只是路过，特意拐进来买瓶矿泉水。每次来，她都穿着不同款式的高跟鞋，红色的、黑色的、裸色的，踩在汽修店的水泥地上，嗒嗒嗒的声响成了马俊彦最期待的声音。

“马哥，今天渭南有雨，你这店门口要不要垫块木板？”薛凤仪今天穿了双黑色细跟凉鞋，脚踝处系着蝴蝶结，“上次下雨我看你这儿积水了。”

“没事，习惯了。”马俊彦递给她一瓶冰镇可乐，“你怎么知道今天下雨？”

“看天气预报了呗，语文老师也得关心天气。”她拉开拉环，气泡滋滋作响，“对了，马哥，你去过渭南老街吗？最近新开了家甑糕店，味道特别正宗。”

马俊彦愣了愣，他常年守着汽修店，除了进货，很少去市区。“没去过，没时间。”

“忙也得吃饭啊。”薛凤仪眨了眨眼，“周末有空吗？我带你去尝尝，就当是谢谢你上次帮我拖车。”

那是上周，她的车在渭河南岸抛锚，打了好几个救援电话都没人来，最后想起马俊彦，给他打了个电话。他二话没说，开着拖车赶了过去，忙到半夜才把车拖回店里，没收她一分钱救援费。

“行啊。”马俊彦喉结动了动，“周末我早点关门。”

周末这天，薛凤仪穿了双米色粗跟鞋，搭配碎花连衣裙，看起来比平时温婉了许多。马俊彦换了件干净的白T恤，牛仔裤，头发也特意梳过。两人并肩走在渭南老街上，青石板路被太阳晒得暖暖的，路边有卖油糕、踅面的小摊，香味扑鼻。

“这家甑糕店在巷子里，得往里走。”薛凤仪走在前面，高跟鞋踩在青石板上，发出清脆的回响。马俊彦跟在后面，目光忍不住落在她的脚上，那双脚裹在米色高跟鞋里，纤细秀气，每走一步都像在跳舞。

甑糕店的老板是个老太太，看到薛凤仪就笑着打招呼：“小凤又来啦？今天带朋友了？”

“张奶奶，这是马哥，我朋友。”薛凤仪笑着回应，“来两份甑糕，多放红枣。”

甑糕软糯香甜，红枣的甜味裹着糯米的清香，马俊彦吃得津津有味。“确实好吃，比我以前吃的都正宗。”

“那是，张奶奶做了三十年甑糕了，用的都是渭北的红枣和糯米。”薛凤仪舀了一勺甑糕放进嘴里，嘴角沾了点糯米粉，马俊彦伸手想帮她擦掉，手伸到一半又缩了回来，假装挠了挠脸。

薛凤仪察觉到他的动作，脸颊微微发烫，低头继续吃甑糕。两人沉默地吃完甑糕，走出巷子时，夕阳正斜斜地照在老街上，把两人的影子拉得很长。

“马哥，你以前是做什么的？”薛凤仪突然开口，“看你修车这么熟练，不像半路出家的。”

马俊彦叹了口气：“以前在西安的汽修厂当师傅，后来我妈身体不好，就回渭南了，自己开了这家店。”他顿了顿，“我媳妇……前几年走了，车祸。”

薛凤仪愣住了，她没想到眼前这个看起来爽朗的男人，心里藏着这样的伤痛。“对不起，我不该问的。”

“没事，都过去了。”马俊彦勉强笑了笑，“她以前也喜欢穿高跟鞋，跟你一样，每次下班回来，高跟鞋嗒嗒嗒地响，我就知道她回来了。”

薛凤仪心里一酸，看着他眼底的落寞，突然觉得他和自己一样，都是孤独的人。“马哥，以后有什么事，你也可以找我。”她轻声说，“我家就在附近，电话你有。”

马俊彦点点头，心里暖暖的。那天下午，他们在渭南老街上逛了很久，从钟楼走到鼓楼，从卖皮影的小店走到卖老粗布的摊位。薛凤仪给他讲渭南的历史，讲老街的故事，马俊彦听得认真，偶尔插一两句话，两人聊得格外投机。

回到汽修店时，天已经黑了。薛凤仪站在门口，高跟鞋轻轻磕着地板：“马哥，今天谢谢你陪我出来。”

“该我谢谢你才对，让我吃到了这么好吃的甑糕。”马俊彦看着她的眼睛，“以后常来。”

“会的。”薛凤仪笑了笑，转身上车，高跟鞋踩在车门边，发出嗒的一声。车开出去不远，她突然停下车，摇下车窗冲他喊：“马哥，明天我给你带早餐，渭南的时辰包子，好不好？”

马俊彦用力点头，看着她的车消失在夜色里，嘴角忍不住上扬。

从那以后，薛凤仪每天早上都会给马俊彦带早餐，有时是时辰包子，有时是豆腐脑，有时是油饼夹菜。马俊彦也会在她下班后来接她，开着他那辆旧皮卡，沿着朝阳大街慢慢走，听她讲学校里的趣事，讲她对生活的迷茫。

“马哥，你说人活着到底为了什么？”有一天，薛凤仪坐在副驾驶座上，望着窗外飞逝的街景，“我丈夫除了给钱，什么都给不了我，我们俩就像最熟悉的陌生人。”

马俊彦握着方向盘的手紧了紧：“活着，不就是为了图个舒心吗？要是过得不开心，再有钱也没用。”他侧头看了她一眼，“凤仪，你值得更好的。”

薛凤仪眼睛一红，眼泪差点掉下来。这些话，她从来没跟别人说过，在马俊彦面前，她却能毫无保留地倾诉。“马哥，我有时候真的很羡慕你，虽然一个人，但活得自由自在。”

“我也羡慕你，有稳定的工作，有自己的追求。”马俊彦笑了笑，“其实我们都一样，只是缺少一个懂自己的人。”

车开到薛凤仪家小区门口，她没有立刻下车，而是转头看着马俊彦：“马哥，我……”她欲言又止，脸颊通红。

马俊彦心跳加速，他知道她想说什么，他也想说，可他又怕，怕破坏了现在的关系，怕给她带来麻烦。“凤仪，很晚了，早点回去休息吧。”

薛凤仪眼里闪过一丝失落，点点头，推开车门。高跟鞋踩在小区的石板路上，嗒嗒嗒的声响越来越远，马俊彦坐在车里，看着她的背影消失在楼道口，心里五味杂陈。

没过多久，薛凤仪的丈夫回来了。那天，马俊彦正在修一辆货车，看到薛凤仪和一个西装革履的男人一起走过来，男人搂着她的腰，看起来很亲密。薛凤仪看到他时，眼神躲闪，没有打招呼。

男人要把车开去保养，薛凤仪站在一旁，双手紧紧攥着包，高跟鞋踩在地上，显得有些局促。马俊彦低着头，假装没看到他们，手里的扳手敲得叮当响，心里却像被针扎一样疼。

“师傅，麻烦快点，我们还要去参加饭局。”男人的声音带着不耐烦，打量马俊彦的眼神带着轻蔑。

“知道了。”马俊彦冷冷地回应，动作却慢了下来。

薛凤仪想说什么，却被男人拉了一把：“走了，别在这儿耽误时间。”

两人转身离开，薛凤仪的高跟鞋声越来越远，马俊彦抬头，看到她的背影挺得笔直，却透着一股说不出的委屈

从那以后，薛凤仪很久没来过汽修店。马俊彦每天守着店，心里空落落的，总觉得少了点什么。他常常会想起她的高跟鞋声，想起她的笑容，想起两人在渭南老街上的时光。

有一天晚上，外面下着大雨，马俊彦正要关门，突然听到熟悉的高跟鞋声。他抬头，看到薛凤仪站在门口，浑身湿透，头发贴在脸颊上，眼神红肿。

“马哥……”她声音哽咽，话没说完就哭了起来。

马俊彦赶紧把她拉进屋，拿了条干毛巾给她：“怎么了？这么大雨，你怎么来了？”

薛凤仪接过毛巾，擦了擦脸上的雨水和泪水：“我跟他吵架了，他动手打我。”她撸起袖子，胳膊上有一块淤青，“马哥，我不想跟他过了，我想离婚。”

马俊彦心里一紧，看着她梨花带雨的样子，心疼得不行。“别哭，没事了，有我呢。”他递给他一杯热水，“先暖暖身子，有什么事慢慢说。”

薛凤仪喝了口热水，情绪稍微稳定了些。“他回来以后，就疑神疑鬼的，说我跟别的男人来往，今天竟然动手打我。”她吸了吸鼻子，“马哥，我以前觉得，凑活过就行了，可现在我发现，我做不到，我想过自己想要的生活。”

“那就离婚。”马俊彦看着她的眼睛，语气坚定，“如果你决定了，我支持你，有什么需要我帮忙的，你尽管说。”

薛凤仪看着他，眼泪又掉了下来，这次却是感动的泪。“马哥，谢谢你，只有你愿意相信我。”

那天晚上，薛凤仪在马俊彦的汽修店住了一夜。马俊彦在沙发上凑活了一晚，听着里间传来的均匀呼吸声，心里很踏实。他知道，自己已经爱上这个穿着高跟鞋、温柔又坚韧的女人了。

离婚的过程并不顺利，薛凤仪的丈夫不同意，到处散布谣言，说她不守妇道。学校里的同事对她指指点点，学生家长也有意见，她承受着巨大的压力。马俊彦一直陪着她，帮她找律师，帮她处理各种琐事，每天晚上都开车送她回家，看着她安全进屋才离开。

“马哥，我有时候真的很害怕。”有一天晚上，薛凤仪坐在副驾驶座上，声音低沉，“我怕自己撑不下去。”

马俊彦握住她的手，她的手冰凉，微微颤抖。“别怕，有我在。”他的声音很温柔，却带着力量，“不管发生什么事，我都会陪着你。”

薛凤仪转头看着他，眼眶通红：“马哥，我喜欢你，从第一次在你店里修车就喜欢了。”

马俊彦心跳加速，他等这句话等了很久。“凤仪，我也喜欢你。”他轻轻抚摸着她的手，“等你离婚了，我们就在一起，我会好好照顾你，再也不让你受委屈。”

薛凤仪靠在他的肩膀上，眼泪无声地滑落。有他这句话，再大的困难她都能克服。

三个月后，薛凤仪终于离婚了。那天，她穿着一双红色的高跟鞋，走进汽修店，脸上带着释然的笑容。“马哥，我自由了。”

马俊彦放下手里的工具，快步走到她面前，紧紧抱住她：“凤仪，以后我们再也不分开了。”

薛凤仪靠在他的怀里，听着他有力的心跳，感受着他温暖的怀抱，眼泪又掉了下来，这次是幸福的泪。高跟鞋踩在地上，发出清脆的声响，像是在为他们的爱情喝彩。（2025年12月13日）