那个陪我奋斗创业的她，为何转身嫁作他人妇

出租屋里的泡面与星光

2018 年深冬的凌晨三点，我和林溪缩在不足十五平米的出租屋里，对着电脑屏幕啃着第五桶泡面。窗外是深圳城中村密密麻麻的握手楼，窗内是我们刚起步的互联网公司——两台旧电脑，一箱A4纸，还有墙上贴满的用户画像。

"这次版本迭代要是再失败，我们就真得去摆地摊了。"我揉着冻僵的手指开玩笑，林溪却突然红了眼眶。她从抽屉里翻出个铁盒子，倒出里面皱巴巴的零钱："这是我偷偷攒的三个月工资，够我们再撑两个月。"硬币滚落在泡面桶沿的脆响，成了那年冬天最锋利的声音。

那时我们总在深夜骑车穿过深南大道，她坐在后座用围巾把我裹住，说等公司盈利了要做两件事：一是换掉总跳闸的电热水器，二是在阳台种满多肉。我把这些承诺记在笔记本第七十三页，却没发现她的购物车里，永远躺着两件不同尺码的羽绒服。

庆功宴上的空位

2021 年公司B轮融资成功那天，庆功宴摆在深圳湾一号的旋转餐厅。香槟塔折射着城市夜景，投资人拍着我的肩膀说"下一个独角兽"，员工们欢呼着要期权。我举着酒杯找了三圈，才在消防通道的安全出口看到林溪。

她穿着三年前我送的旧风衣，手里攥着张医院的缴费单。"医生说我需要静养，"她把单子折成小方块，"但你今天太忙了，我自己去就行。"落地窗外的烟花突然炸开，映得她眼底的光忽明忽暗。

那天晚上我喝到断片，被助理送回家时发现玄关摆着双陌生的男士皮鞋。林溪正在打包最后一箱行李，她的多肉植物已经装在纸箱里，叶片上还沾着没擦干净的灰尘。"张总人很好，"她把笔记本第七十三页撕下来放在茶几上，"他会陪我去复查，会记得给我买温热的牛奶。"

上市钟声里的忏悔

去年公司敲钟那天，我特意穿了林溪织的灰色毛衣。交易所大屏上滚动着股价曲线，我的手机突然震动，是条陌生号码的彩信：照片里她站在民政局门口，身边的男人举着红本本，她的无名指上，戴着枚我曾经笑话"不够档次"的素圈戒指。

助理递来最新财报，用户数突破五千万，营收同比增长300%。可那些数字突然变得模糊，我仿佛又看见那个冬夜，她蹲在出租屋地上，用棉签帮我粘掉西装袖口的泡面汤汁。"等公司稳定了就结婚"，这句话我在路演PPT里藏了三年，却忘了她要的从来不是纳斯达克的钟声。

上个月在超市货架前偶遇时，她正认真比较不同品牌的孕妇奶粉。肚子已经很明显了，穿着宽松的孕妇裙，头发随意挽在脑后。"医生说要少喝速溶咖啡。"她自然地把我手里的美式换成热可可，就像过去无数个加班的清晨。

收银台排队时，她丈夫小跑着过来接过购物篮，熟练地帮她整理围巾。我看着他们相视而笑的样子，突然明白：创业路上我忙着追逐风口，却弄丢了那个愿意陪我在台风天撑伞的人。笔记本第七十三页的承诺还在，只是那个等承诺的姑娘，已经在别人的故事里，找到了她的春暖花开。