如有来生，愿做一条狗

门锁转动的声音，是这间屋子给我的最后判决。不是钥匙，是指纹锁那一声短促而冰冷的电子音——“嘀”。连开门的方式，都剔除了我存在的痕迹。

媳妇抱着她的博美犬进来，像抱着一团蓬松的云。狗的眼睛湿漉漉的，立刻看向我坐着的角落。而她的目光，只是像扫过一件略占地方的旧家具，在我身上停了不到半秒，便带着笑意落回狗的脸上。“宝贝，今天在家有没有乖乖？”她声音里的甜，是我从未尝过的滋味。那狗呜咽一声，她便心肝宝贝地哄，蹲下身，脸贴着狗的额头。

我挪了挪僵硬的腿，藤椅吱呀一响。这声音像一道裂痕，划破了她与宠物的亲昵。她抬起头，嘴角还残留着方才上扬的弧度，可眼神已经凉了。那是一种清晰的、不加掩饰的评估，从我花白的头发，扫过我佝偻的背，最后落在我那双穿了近十年、鞋底几乎磨穿的旧布鞋上。

“妈，”她开口，声音平直，“阳台那几盆花，我看都蔫了，您有空也别老坐着，浇浇水。”不是商量，是指派。仿佛我留在这屋檐下的唯一价值，就是完成这些轻飘飘、却又不得不有人做的杂务。

以前不是这样的。孙子还小的时候，这屋子需要我。我的手能做出儿子媳妇都嫌麻烦的家乡糕点，我的胳膊能整夜抱着啼哭的婴儿。那时她的笑虽然也客气，但至少会问：“妈，累不累？”我的退休金卡，就是在那时“自愿”交出去的，她说，妈，您别操心，我帮您管着，一家人一起用。我信了，甚至为能继续“有用”而松了口气。

是从什么时候变的呢？也许是孙子上了小学，不再需要我接送；也许是我第一次在厨房滑倒，虽然没大碍，但她收拾碎碗时那声几不可闻的叹息，像针一样扎人。我变得小心翼翼，尽量吃得少，尽量不发出声响，尽量在她回家前，把力所能及的家务都做完。我成了这个现代化家庭里，一个缓慢、陈旧、耗电却不敢多用的背景音。

那双七十块钱的布鞋，是我最后的试探。那天，我的旧鞋底终于彻底开了口，像无声嘲笑的嘴。我捏着鞋，等她下班，像个等待批阅奏章的老臣。“媳妇，你看这鞋……能不能给我买双新的？就那种老布鞋，不贵，七十块。”我把“七十块”说得很重，仿佛是在强调自己的节俭与懂事。

她正给狗梳毛，闻言，手里的动作没停，梳子划过蓬松的毛发，顺畅无阻。她甚至没看我的鞋。“妈，”她笑了，那笑里有点无奈，有点好笑，好像我在提一个孩童般无理的要求，“您都这岁数了，天天在家，穿那么好干啥？这双补补还能穿。再说，现在家里开销大，宝宝（指狗）的进口粮、疫苗、美容，哪样不要钱？您得体谅我们。”

“体谅”。这个词，我品了一辈子。体谅他们工作忙，体谅他们压力大，体谅他们养育孩子辛苦。我的体谅，把我体谅成了这个家的透明人。我张了张嘴，想说我也有退休金，那卡里每月都有钱。可看着她轻轻捏着狗耳朵亲昵的样子，所有话都堵在了喉咙里，变成一团砂纸，磨得生疼。最后，我默默拿起胶水，笨拙地试图黏合那咧开的鞋底。胶水气味刺鼻，熏得我老泪差点掉下来。

变化来得迅速而彻底。一次严重的风寒后，我的身体彻底垮了，咳嗽连绵不断，走路需要搀扶。我不再是“还能动”的背景音，而成了一个显眼的“麻烦”。媳妇脸上的笑容越来越少，取而代之的是一种紧绷的忍耐。家里的气氛像是梅雨前的低气压，沉闷得让人窒息。

然后，在一个看似寻常的周末饭后，儿子搓着手，坐到我面前，眼神躲闪。“妈，跟您商量个事。您看您现在身体这样，我们白天都上班，实在不放心您一个人在家。我们看了家养老院，条件挺好的，有专人护理，还有老人做伴……”他说了很多，关于专业，关于安全，关于“为了您好”。

我静静地听着，目光掠过他身后。媳妇正背对着我们，精心地把狗粮倒进印着小骨头的瓷碗里，动作轻柔。那狗围着她欢快地转圈。阳光透过窗户，照在那幅画面上，温暖又和谐。而我这里，阴影笼罩。

我点了点头，说：“好。”除了这个字，我还能说什么呢？抗争吗？哭闹吗？那只会让我更像一个不堪的、歇斯底里的老包袱，加速被嫌弃的进程。

儿子似乎松了口气，立刻补充：“您放心，我们一定常去看您！至少两周一次！”他说这话时，语气甚至有点像在表功，仿佛“两周一次”已是难得的孝心，是他在繁忙生活中能为我挤出的最大恩赐。媳妇也转过身，脸上露出了这些天来第一个算是轻松的表情，附和道：“是啊妈，那边有人照顾，我们也安心。您别多想。”

就这样，我来到了这里——这个有着明亮窗户、均匀消毒水气味、和许多同样沉默老人的地方。儿子兑现了他的承诺，每两周，像完成日历上的一项定时任务，他会出现在这里。带一袋时令水果，问几句“吃得好吗？”“睡得好吗？”，然后坐在床边的椅子上，大部分时间低头看着手机，手指划动得飞快。十五分钟，有时二十分钟，他就会如释重负地站起来：“妈，单位还有事，我下次再来看您。”他的探望，精准得像护士的发药时间，规范，无菌，没有温度。

而同屋的老李，上个月走了。他儿子在外地，一次也没来过，只有汇款单每月准时到达。护理员都说：“老李的儿子算不错了，钱给得足。”看，在这个地方，“不错”的标准已经降得如此之低——只要给钱，只要还“记得”这个法律上的义务，就已经胜过许多。

我变得越来越沉默，缩在自己的壳里。唯有记忆和观察，变得异常清晰。我反复想起媳妇抱着狗的样子，想起她唤狗时能滴出蜜的声音，想起那狗拥有的无数件小衣服、精致的零食、每天固定的散步和抚摸。那种被珍视、被需要、被热烈爱着的感受，于我而言，遥远得像上辈子的事。

人啊，活得还不如一条狗。这个念头起初让我羞愧，觉得是自己心胸狭隘，竟与畜生比较。可日复一日，看着自己布满老年斑的、枯枝般的手，感受着这具逐渐腐朽、无人愿意靠近的躯体，这个念头却野蛮生长，盘踞了我全部的心神。

如果做一个人，意味着晚景是缓慢的腐烂，意味着付出一切后换来的只是礼貌的疏远和“妥善的安置”，意味着连最基本的情感慰藉都成了奢侈的乞讨……那么，做一条狗，何尝不是一种福分？

至少，狗不会在失去奔跑能力后，就被移出主人的视线；至少，狗得到的一丝温暖，是纯粹而不掺杂算计与无奈的；至少，狗的生命短暂，来不及体会漫长而孤寂的、被遗忘的黄昏。

今天，呼吸格外费力，像破风箱拉着锈蚀的铁片。儿子和媳妇都来了，站在床尾，和医生低声说着什么。他们的轮廓在我模糊的视线里晃动。我知道时辰到了。心里异常平静，甚至有一丝解脱。

儿子走近，握住我的手。他的手很暖，是我久违的温度。他俯下身，似乎想听我说什么。

我积聚起残存的全部力气，嘴唇颤动。不是对他，也不是对媳妇，也许，是对这无奈的人生，做最后一句注脚。

声音微弱，却用尽我一生的悲哀：

“……如有来生，让我做条狗吧。”

别用人的身份困住我了。太冷，也太孤独。