当代散文|蝉别

文/鱼鸿

雨，落得很轻，若不是丝丝寒意侵扰，我还在周公的梦里。天色尚暗，想再睡，却怎么也睡不着，只好拿本书来翻。没翻几页，便被一阵蝉声噪得静不下心来。我起身而寻，只见一只蝉趴在书房的纱窗上，它的腹部正在不停地颤动着。我抬起手，想赶走它，一串晶莹的珠子从窗檐上落下，我放下抬起的手，转身离开。

吃过早饭，我从茶几的抽屉里拿出针线，戴上顶针，准备将前些日子拆洗的小被儿缝上。穿针时，穿了好几次，线都没穿过去。当年，母亲让我帮忙穿针的情景顿时浮现在眼前。那时，母亲说眼花让帮忙，总觉得母亲有些小题大做。转眼，我也到了眼花的年纪。

窗外，雨不紧不慢地下着，针在小被上一上一下地穿行着。偶尔传来的几声蝉鸣，将我的思绪拉向远方。初中毕业那年暑假，母亲让我学做针线。虽然心里很抗拒，但还是在母亲的唠叨下，开始学起了针线活。

母亲教我从纳鞋垫学起。先是用旧棉布褙袼褙、画鞋样、剪鞋样，然后按鞋样剪袼褙，再将袼褙包上一层白布，沿周纳好后，再用彩线纳鞋垫绣花。

鞋垫绣好时，蝉叫得正欢，假期还没过半。母亲说剩下的袼褙，可以给小妹做双鞋。一想到小妹穿上我做的小花鞋那个高兴样儿，我便急不可耐地开始剪样。没想到纳鞋底可比绣鞋垫难多了。鞋底厚，纳起来很费事。有时针还没扎透，就因用力过猛断了；有时针扎偏了，就扎到了手上。

进入八月中旬，天开始下雨，尤其是立秋后，雨更是绵延不断，我和伙伴们既不能去地里找猪草，也不能去山上摘五味子，只能一天天地坐在屋檐下纳鞋底。烦了，便起身拿竹竿逗逗空中的蜘蛛，数数黄瓜架上的小黄瓜。我把西红柿藤上专吃叶子的绿肉虫用木棍挑给鸡，鸡被雨困在鸡棚里，对于这样的美食，摆着一副吃不吃无所谓的样子。我有些生气，便拿木棍去戳鸡的嘴，鸡也只是让，并不恼。这让我很没意思。于是，我拿了锄头，来到河边。我一会儿把水赶往山那边，一会儿把水赶往河这边。想了想，又觉得水就这样流走，太没劲，于是又用沙石把水堵住，围成一个水潭，然后不断地深挖，挖到沙石无处堆放为止。下游的水，让我的浩大工程搅得浑浊不堪。我跟着河水一起往前走，没走多久，水清了，没人知道我刚才的丰功伟绩。

有时也会有一两只蝉在院子的树叶下躲雨，我捉了来，用线拴上它的翅膀，然后将线的另一端系在离蜘蛛网不远的地方。蝉动，蜘蛛动。有时，一方动，一方看着，有时互不理睬。到最后，蝉不再挣扎，蜘蛛也不再伺机而动。我解掉蝉身上的线，蝉立马扑棱着飞走了。奇怪的是，蝉被捉前，叫得很欢，捉到它后，它似乎知道自己的命掌握在别人手中，一声不吭。

河道不知被我改了多少次，蝉也不知被我捉了多少回。在这种反复中，鞋底终于纳好了，我开始做鞋帮。母亲找来一块粉红色的绸布，然后画上花样让我绣。绣花比纳鞋底简单，毕竟鞋帮没鞋底厚，没几天鞋帮就做好了。上鞋时倒是费了些功夫，鞋帮和鞋底总是合不上。拆了上，上了拆，小妹的鞋总算做好了，我也快开学了。

那个假期是那么漫长，雨是那么多，如果不做那些无聊的针线活儿，我不知道我会不会急疯。一开始不知道自己能不能考上县重点高中，后来知道考上了，又不知道要准备些什么。村里没有人在县城上高中，没人交流，也没人可请教，着实迷茫得很。

缝完小被儿，我来到书房准备写点东西。一阵沙哑的蝉声又引起了我的注意。原来，那只蝉还在窗纱上趴着。比起早上，它的声音低沉了许多，叫得断断续续，也很吃力，像是一个颤颤巍巍的老人，在有气无力地诉说着什么。秋来了，它也即将走向生命的终点，我不知它是否是在向我告别。

窗外，雨已经停了。蝉声响起，我却听不出哪一声是刚才从窗户上飞走的那只发出的。那些声音比立秋前沙哑了许多，也无奈了许多。

作者简介：鱼鸿：笔名：鱼儿姐姐，岭南鱼，现为山东省作家协会会员，山东省散文学会会员、烟台市作家协会会员，《三秦文学》公众平台总编。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com