每个阶段的光，都值得慢慢晒

小区门口的修鞋摊摆了十五年。老周师傅的板凳从木的换成了藤的，手上的茧子却一年比一年厚，磨得锃亮的铁砧上，总放着个搪瓷缸，泡着浓茶，热气混着鞋油的味道，成了街角独有的气息。

那天去修靴子，见他正给一双幼儿园的小皮鞋钉防滑底。鞋面上沾着点泥巴，鞋跟处还有个小小的卡通贴纸，边角卷了起来。“这鞋穿不了半年就得换，您还这么仔细？”我笑着问。

他抬头笑，眼角的皱纹挤成一朵花：“孩子穿的鞋，得稳当。再说了，每双鞋都有它的用处，就像人每个时候，都有每个时候的好。”

这话让我想起外婆。她八十岁那年摔了一跤，之后便不大能下楼了。起初她总唉声叹气，说自己成了家里的累赘。直到某天，她开始在阳台摆弄花盆，把多肉移到小酸奶盒里，给绿萝剪枝时哼起年轻时的调子。

有次我看见她对着镜子梳头发，银丝在阳光下泛着光。“人老了，就该有老了的样子，”她慢悠悠地说，“年轻时忙着赶路，现在呀，刚好停下来看看云。”

楼下的小姑娘今年上初二，书包沉得像装了块石头。每天清晨总能听见她背书的声音，带着点没睡醒的含糊，却又透着股不肯认输的劲儿。有次下雨，见她站在单元门口背单词，雨水打湿了校服袖口，她却浑然不觉，手指在湿漉漉的书包上划着字母。

“累吗？”我忍不住问。她抬起头，眼睛亮得像星子：“累呀，但想到以后能考去想去的城市，就觉得现在的累，都带着甜呢。”

忽然就懂了白岩松说的那句“走到生命的哪一个阶段，都该喜欢那一段时光”。二十岁的莽撞里藏着冲劲，四十岁的沉稳中带着担当，六十岁的从容里有历经世事后的通透——就像春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，每个季节有每个季节的景致，每个年纪有每个年纪的馈赠。

不必羡慕别人的花期，也不必焦虑未来的模样。此刻你经历的，无论是披星戴月的奔波，还是柴米油盐的平淡，都是生命里独有的段落。就像老周师傅修鞋时的专注，外婆侍弄花草的安然，小姑娘背书时的认真，认真对待当下的每一刻，便是对时光最好的回应。

傍晚路过修鞋摊，老周师傅正收拾东西。搪瓷缸里的茶喝空了，夕阳把他的影子拉得很长。他扛起工具箱，脚步不快，却稳稳当当。晚风里，好像又听见他说：“慢慢来，啥时候都不晚。”

是啊，生命这趟旅程，每个站点都有风景。别急着往前赶，先好好喜欢此刻的自己，和此刻的时光。

晚安，愿你在每个阶段，都能与岁月温柔相拥。