煤油灯下的读书人

我的记忆，如同一口幽深的井，井壁上覆满了青苔，而井底却清晰映照着一盏昏黄的煤油灯。那盏灯，属于上世纪七十年代末，属于长江以南那个冬冷夏热的小县城，也属于我——一个地地道道的农民儿子。

那时的冬天湿冷刺骨，寒气仿佛能钻进骨头缝里。我身上穿的棉袄，是姐姐们穿小了传给我的，颜色早已洗得发白，上面缀着各种颜色、形状不一的补丁，像一张张记录着家庭贫瘠与辛劳的地图。脚上的“解放鞋”早已裂开，露出黑色的胶棉，每逢下雨，泥水便毫不留情地灌进鞋里，整日双脚冰凉。一双新布鞋，只有在过年时才敢奢望，而这双鞋往往要穿两三年。

父亲是个沉默寡言的庄稼人，生活的重担早已压弯了他的背。母亲则总是在昏暗的灶火前忙碌，双手粗糙如老树皮。看着他们，我心里就堵得慌。我太熟悉这样的生活了：春天插秧，腰都直不起来；夏天“双抢”，在毒辣的日头下抢收抢种，汗水流进眼睛又涩又疼；秋天收割虽有短暂喜悦，但很快又被对漫长寒冬的忧虑取代。

我不想过这样的一辈子。我不想手变得像母亲那样粗糙，也不想背像父亲那样佝偻。唯一的出路，就是读书，就是考上大学，就是“跳农门”。这个念头，像一颗倔强的种子，在我心里扎下了根。

于是，在那段没有电灯的岁月里，那盏小小的煤油灯成了我最忠实的伙伴。每天放学回家，放下书包，第一件事就是割猪草、挑水、做饭。直到夜幕完全笼罩村庄，家家户户透出点点煤油灯光，我才得以坐在破旧的方桌前，摊开书本。

灯光如豆，昏黄摇曳。我把头凑得很近，生怕浪费一丝光亮。煤油燃烧的“滋滋”声，伴着翻书的“沙沙”声，成了乡村夜晚最动听的交响。冬夜为了省油，我不敢挑高灯芯，双脚常常冻得麻木，只能搓一搓，或放在未熄的灶膛边取暖。夏夜蚊虫围着灯飞舞，撞得灯罩“啪啪”作响，我一边驱赶蚊子，一边汗流浃背地演算数学题。

困意袭来时，我就看看墙上父亲用毛笔写的“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，字迹虽歪，却力透纸背。还有母亲深夜悄悄放在我桌角的那一小碟炒黄豆，那是她从牙缝里省下的。那一刻，所有疲惫都烟消云散。

我知道，手中的笔不是普通的笔，它是我对抗命运的锄头，是我改变人生的武器。每解出一道题，就像在贫瘠土地上挖出一块金子；每背熟一篇课文，就像为未来砌上一块砖。

高考那天，我穿着最体面、补丁最少的衣服走进考场。交卷那一刻，心中没有狂喜，只有一种前所未有的平静。仿佛那盏陪伴我无数夜晚的煤油灯燃尽了最后的光，而前方，正升起一轮灿烂朝阳。

后来，我考上了省城的大学。离家那天，母亲塞给我一双崭新的千层底布鞋，针脚细密。我抱着她，泪水止不住。我知道，我跳出的不只是物质匮乏的乡村，更是父辈那种循环往复的艰辛命运。而那盏煤油灯、那件补丁棉袄、那段苦中带甜的岁月，将永远是我生命中最深刻的烙印，照亮我前行的每一步。