76岁丈母娘葬礼上，蓝布鞋垫里藏209张“癌晚期”假诊断书

陈国栋，今年68岁，退休前是县农机站的修理工。他与妻子李秀芬已经结婚39年了。岳母张素琴76岁，一生未曾离开过县城，她的小脚让她走路时总是踮着脚，但她总喜欢挎着竹篮去菜市场挑选那些打折的青菜。她总是对人微笑，露出两颗金牙，这是陈国栋在结婚第二年硬拉着她去镶上的。

张素琴去世后的第二天，陈国栋在整理她的床头柜时发现了一个蓝布鞋垫包，里面藏着一叠医院的《诊断证明书》。这些诊断书显示张素琴患有胃癌晚期，并已扩散至肝、肺，生存期不超过三个月。从1992年到2023年的诊断书共计209张。每一张背后都有她用蓝圆珠笔写下的字迹，记录了她是如何通过假装病情严重来吸引家人的关注和陪伴。

回忆起过去的日子，陈国栋意识到岳母并不是真的“腿脚不利索”，而是特意等待他的下班时间；不是“爱跑医院”，而是每次挂号都是挂他的号，只是为了能见到他。他还发现了许多旧公交票根，上面记载着她与陈国栋一起出行的记忆。更让他感动的是，在一个铁皮饼干盒中找到了几十张汇款单，全部寄给了省城的女儿用于支付医药费等开销。

陈国栋的妻子李秀芬在电话里告诉他，岳母这样做是为了不让陈国栋感到孤单和被遗忘。她希望通过这种方式让陈国栋知道他是多么重要，以及家庭对他来说意味着什么。

受到触动后，陈国栋决定将209张诊断书按年份装裱起来挂在餐厅墙上，以此提醒自己珍惜家庭的重要性。他还卖掉了修车摊，买了一辆二手车，每周三下午都会去老年公寓接岳母的老朋友们来家里吃饭。厨房里永远炖着一锅韭菜鸡蛋汤，就像张素琴生前为他们做的那样。每当看到这碗汤，陈国栋就会想起岳母踮着小脚系着蓝布围裙向他招手的样子，邀请他趁热喝一碗。从此，陈国栋学会了用心去感受家人的爱，并将这份爱传递下去。