一位攸县退休老人的草鞋记忆

在换上草鞋的那一刻，刘老师说 :“ 同学们，头两天我们可以穿上袜子，因为新草鞋很硬很粗糙会磨破脚皮，两天后，草鞋踩软了，我们的脚也适应了，赤脚穿草鞋才像红军。 ”

“ 袜子？ ” 我突然想起，从 1960 年开始，我们全家都未穿过袜子。娘在我上初中时，天冷了，她用我爹买米时用过的破搭背子 ( 米袋 ) 一一那袋是用土棉布缝的，像极了红军长征时背米的布袋。

“ 现在破了，会漏米，少一粒米你爹会觉得更饿。我给你爹缝了条新的，留着这旧的，我给你缝了双袜子，将就着穿，别冻坏了脚。 ” 娘把袜子递过来时这样说。

确实，当时全生产队，数我家最穷 : 土改时分到地主家的三间青砖大瓦房， 1958 年 10 月被炼铁炉给吞了。到现在整八年还没有自已的房子。一个六口之家，单靠父亲每月 30 元的工资，不饿死就万幸了，哪有钱买袜子？

我赤脚穿上了草鞋，当时还在同学们面前炫耀了一番 :“ 看！这才是红军精神呢！ ” 我一边大踏步走着，一边把手大幅度挥舞。

“ 等着瞧！ ” 一位同学突然喊着。

走过第一天，我们在茶园铺接待站住宿，我的脚被草鞋磨起了血泡，我忍着痛没作声，老师和同学们也没注意到我。夜色渐深时，脚底的疼痛像有千万根钢针在扎，我翻来覆去睡不着，往事历历在目，眼泪悄然流下。

第二天，我赤着脚，把草鞋挂在背包上，刘老师问我 :“ 为什么不穿草鞋？ ” 我俏皮地一笑 :“ 老师，省着穿，路还很长。 … 打赤脚是我的专利呢。 ” 我说这话时，刘老师笑了。那笑容里藏着什么？我却不敢细想。

第三天清晨，我们踏上了梅林桥至易俗河的石板路，石板上因岁月磨得光亮亲肤，走在上面脚底一片清凉感，倒也减轻了脚底的疼痛。晨雾还未散尽，刚开始吐穗的禾苗叶尖悬着露珠，在晨光中晶莹剔透。远处的山峦像浸在墨计里的宣纸。秋娟始终跟在我身后，她发现我走路不对劲。

“ 你这脚怎么了？ ” 秋娟突然凑过来，她的红领巾被风吹得簌簌发抖，我低头看着石板上带血的斑迹，喉咙发紧 :“ 磨破了。 ”

“ 给我看看。 ” 她不容拒绝地拉起我的裤管。付忠仁把手中的红宝书塞进书包里，拿出一个瓶子， “ 这粉能止血止痛，还能消炎，是我爷爷跟露过的红军学的，管用。 ”

“ 你们知道吗？ ” 付忠仁突然又开口，他的声音混着稻香， “ 我爷爷说，当年红军过湘江的时候，也是这样赤脚走的。 ” 他指着远处的湘江 :“ 你看那山坳，像不像草鞋？ ”

秋娟忽然笑了，她的笑像春日里融化的雪 :“ 那我们就是新时代的红军了。 ” 她转头看上我，眼神里有我看不懂的情绪， “ 你说对吗？ ”

我望着湘江的方向，觉得脚上的血泡不再那么疼了。远处传来火车的汽笛声。我情不自禁地高唱 “ 红军不怕远征难 …” 同学们一听，马上进入大合唱 :“ 万水千山只等闲 ……”

“ 把你的背包给我， ” 秋娟伸手取我的背包，我急忙走开， “ 这像话吗，我一个堂堂男子汉，让一个女孩帮我背包袱？ ”