发小当了副局长，酒局上我直呼其名惹他不高兴，回家就把他拉黑了

“树峰，走一个！”我举杯，嗓子眼儿热，像小时候偷他爸白酒那回。 刘树峰没动，拿筷子敲转盘，声音清脆：“叫刘局。” 一桌人安静，酒泡咕噜咕噜破。那一刻我明白，发小死了，活的是副局长。

小时候他穿我旧球鞋，我替他抄暑假作业，我们挤一张床说将来一起挣大钱。后来真长大了，他先进体制，我卖建材，联系没断，只是他回消息字数越来越短：忙、开会、出差。我安慰自己，人嘛，总要爬坡。

直到今晚，他带科室同事来给我捧场，说照顾老同学生意。我高兴，开了茅台，把包厢当自家厨房。结果一句“树峰”，把他叫成雕像。

我后来想，他其实早给过提示：朋友圈只发会议照，头像换成党徽，连微信名都改成“风雨兼程”。是我迟钝，把记忆当护身符，以为名字能挡住官阶。

散场后我没删他，先把备注改成“刘局”，像给伤口贴创可贴。第二天发现朋友圈一条横线，才知道对方先动手。指尖悬在屏幕上方，我笑了，笑自己三十多年交情抵不过三毫米厚度的一个头衔。

有人说他怕闲话，有人说他端架子，我觉得更简单：人一旦穿上新制服，就想把旧自己锁进抽屉，钥匙扔进下水道。谁喊旧名，就像提醒他抽屉里还藏着个穿破球鞋的小子，那不行，得割。

我也混社会，懂场面话，懂利弊，懂“身份感”是盔甲。可心里还是冒酸：若明天我破产，他会不会也把我从“人脉”拖进“隐患”？答案像冰，含在嘴里不敢化。

后来再喝酒，我学乖了，先问职务，再决定叫哥、叫总、叫领导。朋友们夸我懂事，我赔笑，胃里空出一块，老有风穿过。

偶尔路过小学旧址，铁门刷了新漆，校训墙拆成广告牌。我站那发呆：名字只是名字，可一旦有人把它分三六九等，感情就跟着涨价、打折、下架。

再后来，我卖酒也卖烟，碰到科长、处长、局长，都能把称呼拿捏得刚刚好，生意顺了，回头客多。夜里算完账，我摸出手机，想找个人说“今天真累”，滑到刘局那栏，停两秒，又滑过去——怕吵着领导休息。

故事写到这儿，没啥反转。他没再联系我，我也没托人传话。两条平行线，各自延长，不相交，也不打架。

只是偶尔喝醉，我会跟自己打赌：要是明天在路上听见有人喊我小名，我立刻答应，然后请他喝大碗面，不加蛋——就图个随意。

人升官，情分升不上去，那就让它落地。别硬拽，拽低了姿态，也拽疼了自己。

能陪你喊乳名的人越来越少，这不是谁的错，是路分岔，鞋分码，命分档。

早点看清，早点松手，省得手心留印。