孙颖莎“一只拖鞋”背后，是撕开体坛遮羞布的旧伤

你们看到那张照片了吗？ 就孙颖莎穿着两只不一样鞋子的那张。 一只运动鞋，一只拖鞋，看着就让人心里一紧。 我当时就想，这姑娘怎么这么不心疼自己，大冷天的。

但后来我才知道，这根本不是她“迷糊”，而是脚肿得根本穿不进鞋了！ 而且，这还不是第一次了。 就在前几天，2025年12月13号香港总决赛，她又伤了，捂着左脚踝疼得直皱眉，和两年前伤的是同一个地方。

更让人心疼的是啥？ 她刚崴了脚，被队医用绷带死死捆住脚踝，观众都在喊“健康第一”，结果不到两小时，她又咬着牙站上了混双决赛的场地。 跑都跑不动了，眼睁睁看着球够不着，最后0比3输了。 下场的时候，她扶着球台那个背影，我看了真是……唉。

这事儿一出，连央媒都坐不住了。 人民日报、央视新闻、央视体育，24小时内连着三次点名说这个事。 说的不是她输了赢了，而是直接问：这赛程是不是要把人累死？ 运动员的健康还要不要了？

这风向，好像真的有点变了。

说起孙颖莎这次受伤，那场面真是揪心。 女单半决赛打蒯曼，第三局一个救球，落地就不对了，直接捂住了脚踝。 队医袁朝阳赶紧冲上去，用那种厚厚的运动绷带，把她左脚踝一层一层缠起来，缠得紧紧的。 看台上的观众都不喊加油了，改喊“健康第一、健康完赛”。

她自己赛后说，其实第一局脚就感觉不对了，一崴之后，脚踝的支撑力量明显跟不上了。 但你看她，医疗暂停处理完，第四局硬是给拼回来了，把大比分扳成2比2平。 到了第五局，是真不行了，每一步都像踩在针尖上，移动完全跟不上，开局就0比3落后。 前国乒教练刘国正看了都说，“莎莎已经不敢跑了”。 没办法，只能挥手退赛。

你以为这就完了？ 没有。 女单退赛也就过去一个多小时，混双决赛开始了。 她和王楚钦的“莎头组合”又上场了，对手是韩国的林钟勋和申裕斌。 明眼人都能看出来，她脚根本使不上劲，很多球心有余力不足，扑救的时候位置总是差一点。 最后0比3，混双冠军也没了。

赛后问她，为什么伤成这样还要打混双？ 她说得很简单：“我觉得混双面临着外战的挑战，所以非常想参赛。 ” 团队其实都劝她别打了，身体第一，但她还是想顶上去。 王楚钦后来也说，孙颖莎哪有时间接受采访，她连恢复的时间都被挤压得几乎没有。

这次受伤，医生诊断是左脚踝韧带二次损伤，就是旧伤复发了，得立刻停止活动治疗。 根源就是2023年德班世乒赛直通赛那次崴脚，当时她穿了15天拖鞋，还错过了一站比赛。 老伤的地方成了薄弱点，根本经不起折腾。

那为什么旧伤偏偏在这个时候复发了呢？ 你瞅瞅她那赛程就明白了。

从2025年秋天开始，她就没停过。 刚打完亚锦赛，没歇几天就去法国打蒙彼利埃冠军赛，然后马上回国打11月的全运会。 全运会一结束，立刻转战成都打混合团体世界杯，帮中国队拿了冠军。 这还没喘口气呢，不到一周，又飞到香港打WTT总决赛。

总决赛那几天的安排，更是密得吓人。 就拿12月13号那天来说，她要在一天内打完混双半决赛、女单半决赛和混双决赛。 女单半决赛和混双决赛之间，就隔了80分钟。 这哪是打球，这是铁人三项啊！ 她自己听到这个安排都愣了一下，反问“一天三场吗？ ”，然后只能无奈地说“那我只能好好休息了”。

不光是她累，王楚钦也一样。 男单半决赛前，他因为背部剧痛直接退赛了。 他自己都说，感觉身体到了一个极限，对比赛的热爱和欲望都到了瓶颈。 瑞典的那个莫雷高德，因为王楚钦退赛直接进了决赛，他都看不下去了，说运动员需要休息，而不是无休止的比赛。 韩国那个申裕斌，拿了混双冠军后，还用韩语和英语说“颖莎保重”。 你看，连对手都心疼。

所以央媒这次连着发声，一点没提成绩，就盯着“赛事密度和健康保障失衡”这个问题说。 中国乒协也赶紧跟着表态，说已经启动保障机制，要给运动员做系统康复，还要去推动赛事体系更科学合理。 这意思很明显了，不能再像过去那样，一味要求运动员“轻伤不下火线”，身体才是革命的本钱。

说到身体，孙颖莎身上的劳损痕迹早就有了。 她小腿上那些淤青，老队员说那是她长期发球训练，左腿猛力蹬地，每天成百上千次重复，皮下毛细血管破裂形成的，从2025年5月多哈世乒赛那会儿就消不下去了。 这都是日积月累的。

这次受伤，很多体育评论员都建议她必须彻底休息。 像马继华就直接说，让她歇到春节以后再出来，把伤彻底养好，明年1月的多哈冠军赛和2月的亚洲杯就别打了。 商业比赛的积分，哪有健康重要？ 国乒有王曼昱、王楚钦他们顶着，亚洲赛场对付日本队也够用了。

其实孙颖莎自己压力也大。 她现在是世界第一，是国乒的领军人物，球迷的期望值高得吓人。 但有时候，这种期望会变味。 今年美国大满贯她没打好，止步十六强，一些极端的粉丝不去安慰她，反而跑去攻击她的主管教练邱贻可，骂他“偏心”，把资源都给了同组的另一个队员蒯曼，甚至骚扰到了邱教练的家人，连他5岁的女儿都被波及。

这事儿把邱贻可逼得没办法，发了长文回应。 他说，孙颖莎的训练永远是优先级最高的，蒯曼的加练都是利用午休这种个人时间。 他也委屈，但看到孙颖莎一直毫无保留地支持他，叫他“老父亲”，两人还有共同的大满贯目标没完成，所以才坚持下来没走。

孙颖莎自己也不止一次解散过粉丝群，公开说“请大家聚焦赛场”。 但没用，这种饭圈文化还是缠着她。 樊振东2023年就警告过，场外这些声音真的会干扰竞技状态。 除了比赛，她赛后休整期还得拍代言、开会，双肩包里常备着布洛芬，用来应付比赛完的低烧。

她以前有过一段“散养期”，2019年刚进国家队没多久，主管教练就走了，成了“没人要的孩子”，只能蹭别人的训练。 是邱贻可来了以后，给她制定了每天2000次反手练习这种“魔鬼计划”，才把她练成了现在这个正反手均衡的霸主。 从2022年2月邱贻可带她到现在，她拿了19个女单冠军，世界第一保持了163周。 这份师徒情，不是外人几句话就能挑拨的。

现在，她距离乒乓球运动员的最高荣誉“大满贯”，只差一块奥运会的单打金牌了。 这个目标像灯塔一样指引着她和邱教练。 但通往灯塔的路，布满了密集的赛程、反复的旧伤、身体的极限和场外的纷扰。

她的脚踝需要时间愈合，她的身体需要真正的休息。 就像她赛后自己说的，希望能休息一段时间，从身心上好好恢复和调整。 这条路，她还得继续走下去。