相亲对象是初中同桌，她装不认识，桌下高跟鞋警告：敢说腿给你打断

一九八六年立秋那天，陈望骑着那辆除了铃铛不响、其他地方都响的永久牌自行车，去赴一场由王婶安排的相亲。他心里忐忑不安，却没想到坐在国营饭店卡座里的，竟是初中时那个让他噩梦连连的女同桌——林岚。她曾是班上的风云人物，而他只是个沉默寡言的乡下转学生，经常被她欺负。如今重逢，她穿着时髦，举止矜持，眼神里却依旧透着高高在上。

林岚认出了他，却没有相认，反而用高跟鞋狠狠踩住他的脚背，以一种近乎威胁的方式逼他配合这场“相亲”。面对她的强势与羞辱，陈望内心翻涌着愤怒与屈辱，但他没有当场发作。回到家后，他冷静下来，开始思考：林岚如此反常，背后一定有隐情。

第二天，妹妹学校的收音机坏了，陈望带着工具前去修理。他凭借精湛的技术，迅速找出故障所在，并当众修好，赢得一片赞叹。就在这时，林岚突然出现，神色焦急地告诉他，她父亲的纺织厂引进的一台德国电脑横机出了故障，全厂停工，若不能及时修复，后果不堪设想。她需要他出手相助。

起初，陈望拒绝了。但当他意识到这不仅关乎林家的命运，更牵涉到几百名工人的生计，他决定伸出援手。不过，他提出了一个条件：林岚必须为过去的事向他道歉。在尊严与现实之间，林岚最终低下了头，流着泪说出了那句迟来的“对不起”。

陈望随她来到工厂，在众人怀疑的目光中，沉着冷静地检查电路板，精准定位故障芯片，并用自己收藏的备用件成功替换。机器重新启动的那一刻，整个车间爆发出欢呼。林建国感激涕零，要重金酬谢，却被陈望婉拒。他说，这是为了工人们，不是为了钱。

事情本该就此结束，但林岚却开始频繁出现在他的生活中。她不再趾高气扬，而是安静地陪在他身边，听他讲电子原理，也向他分享自己喜欢的电影和雨天的心情。两人渐渐从敌对走向理解，从陌生走向靠近。

然而，这段关系触动了林建国的底线。他暗中指使公安以“收听敌台、传播黄色录音”为由将陈望带走。就在陈望陷入绝境之际，林岚挺身而出，不仅拿出文化局干部子弟也听邓丽君的证据，还带来了全厂工人联名签署的保证书。最终，陈望被无罪释放。

可经历这一切后，陈望却选择了放手。他对林岚说：“我们到此为止吧。”他不是不爱，而是明白，两个世界的人要真正走到一起，需要跨越的不只是身份，还有根深蒂固的偏见与算计。他宁愿守住内心的平静，继续做那个修得了机器、守得住初心的普通人。

故事的结尾，陈望独自走在回家的路上，阳光洒在他身上。他知道，真正的幸福，不是靠一场相亲或一次英雄救美就能换来，而是源于彼此尊重、平等相待的真心。而他，已经找回了属于自己的尊严与方向。