猫1岁=人7岁？其实是错的，正确的年龄换算表在这！

突然觉得我家猫才八岁，却已经偷偷变成了五十岁的大叔。刷到康奈尔刚出的猫龄算法，我掰指头一算——它早就不只是那只成天蹦迪的小奶猫，而是一个24岁就已经心智成熟、现在正慢慢步入中年的大叔。问题是，它昨晚还跳不上沙发，白天睡成死猪，这些信号到底是懒，还是真的老了？

我把这份研究打印出来，逐条对照。原来它一岁那年，等于人类十五岁，骨骼闭合，相当于我们高考结束，体型定格。两岁直接蹦到二十四，心智封顶，从此每年才加四岁，慢得像老挂钟。难怪这两年它懒得理逗猫棒，原来不是嫌弃我，是它真的觉得幼稚。

最扎心的是品种寿命表。我家英短按理说能活到十七，但我每次出差就放它独守空房，算来已经偷走它两年命。我把日本那篇长寿猫研究翻完——定期体检、室内饲养、理想体重、玩具管够——四行字像判决书：我一条都没满分。

昨晚十一点，它蹲在水碗前舔个没完，我想起预警第二条：喝水剧增。抱它上称，比上个月轻了四两。我这才慌，连夜把猫砂盆换成低位，地板铺上瑜伽垫，像给老人装修。早上五点它醒来，站在垫子上愣神，像在说：你终于懂事了。

记录也先写起来。今天它吃了65g粮，拉了两次，尿团拳头大。体重4.2kg，目标往4.0kg慢慢靠。我决定每月给它写一页“猫生日记”，不为别的，只想让它真的陪我到十七岁。

养猫九年，今天才第一次算清楚它的“真实年龄”，也才第一次承认它会老。它不会说话，但身体把答案写得到处都是。要么现在开始改，要么未来几年天天后悔。简单一句话：别把猫的一岁当七岁，更别把它的老去当懒。