老人与布鞋（报告文学）

“布鞋老人”王贞素。

□曹菊芳

守在常山路那棵梧桐树下时，她已76岁。脸上皱纹像是被岁月细细揉搓过的棉线，头发白如霜草，耳朵有些背，腿脚也不大利索，走路微微蹒跚。可精气神却格外好，坐小摊边凳上，脸上洋溢着阳光般温暖。

不远处，有家水产门市，各类副食齐全，那是她女儿女婿经营的店铺，多年下来，早已成这一带人流不绝的老店。

而她，就在店门旁梧桐树下卖亲手做的布鞋。

她被称作“布鞋老人”。

布鞋“引力”

去年“六一”，我路过常山路，此时梧桐树早已枝繁叶茂，蝉声在叶间悠悠鸣唱。树荫下小摊上，整整齐齐摆着各式手工布鞋，虎头鞋、绣花鞋……针脚细密，模样灵动。这哪里是卖鞋，分明是展出一件件手工制作的艺术品。

“阿姨，您的手真巧。”

“不巧，干了一辈子，熟了。”

我俯身给小孙子挑一双条绒蓝布童鞋，鞋底厚实，是一针一线纳出来的。这样的布鞋，母亲也曾为我们、为我的孩子做过。

不时有路人停下，摸摸鞋面，掂掂鞋底，啧啧赞叹。有人问价，有人试穿，也有人只站在那儿望望卖鞋老人，再望望树影里漏下的光斑，仿佛一瞬间回到20世纪70年代。如今，穿布鞋成时尚，就像五谷杂粮重回餐桌。我在她摊前停留许久。

临走，我们互留电话。她的身影一直留在我心里。今年再见她时，她正戴着老花镜在一个本子上专注写字。我凑近去看，只见纸上工整地抄着：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的……”“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”字迹苍劲有力，一笔一画都像在讲述一段段往事。

党员徽章

她果然不是“一般人”，身上有满满的故事。

有一回，街道管理人员规范路边摊位时，工作人员抬头看到她胸前那枚共产党员徽章时，便问：“您是党员？”她朗声答：“我是50多年的老党员了，我和新中国年龄差不多大。”每逢城里集日，她都会骑电动三轮从村里赶来，在梧桐树下支块木板，把那些工艺品似的布鞋一双双摆好。

她说：“没人时容易犯困，写写字不困。”闲下来，她就爱写点过去的事。我翻看她的本，上面记着元氏县过去26个乡镇名、上百条歇后语，还有各种“四大”俗语……

她笑着说：“这都是传下来的。”

我指着“四大好听”问她，她随口就念出：撕绸缎、摔细碗、新媳妇说话、鸟叫唤。

每当她摆摊，都有人来和她聊天，听她讲布鞋……

好老师

“布鞋老人”叫王贞素，1950年生，娘家元氏县小孔村，婆家寺庄村。

小时候，她聪明好学，成绩名列前茅，可家里姊妹多、条件差，高小毕业后不得不辍学。她的名字本来是“王争素”，身份证上把“争”字错写成“贞”。在那个年代，“争素”这个名字寓意是既有争先进积极向上，又有艰苦朴素的优良传统。

在水产门市的女儿说：“俺娘要是能一直上学，准能考上大学，到现在还是喜欢读书。”仅凭高小学历，她被招入寺庄村小学任教。从1970年到1974年，短短4年多，留下了一辈子“好老师”名声。她教过的学生，有不少走上重要岗位，至今仍常结伴来看她。

当教师时，她教学有一套，常带学生去村外桃园上课，称“露天教学”。孩子们在大自然中心情愉悦，学得也起劲。她教朗读，要求学生按标点符号断句，“逗号停半拍，句号停一拍，问号要扬眉读”，有顿挫、有语气、有情感，班上没有一个学生拖长腔念课文，她的课堂如淙淙山泉，生动活泼。她带学生去春游，看绿油油的麦田、看柳枝冒出的新芽……回来就让学生写作文。

她带的班级成绩在全公社名列第二，仅次于工兵团子弟学校。当年，所在学区曾组织30多名教师来听她的示范课。

她干一行爱一行，很快成为全公社标兵、全县教师榜样。

那时，她20出头，扎麻花辫，像一株挺拔的小白杨充满朝气。

第一副书记

真没想到，“布鞋老人”极具传奇，还是干部。

教学出名后，寺庄村大队调她去村委会工作。她不肯，因为舍不得讲台、舍不得学生。她活泼的性格天生适合做“孩子王”，看着学生一天天进步，她比谁都高兴。

1974年夏天，她刚放学回家，时任县委书记周欣已在家中等她。周书记肯定了她作为教师的贡献，也赞赏她敢于担当、勇于创新精神，并说让她去村委会工作，这是组织的安排。一句“组织的安排”，让她无法拒绝。16岁，她就主持社员大会；16岁，就写了入党申请书。1969年4月10日是她入党的日子，那年她18岁。

从那时起，她一直视党为父母，听党的话。

她告别了学生，结束了短暂教学生涯。前些年，国家为民办教师算工龄，她一年也没多报。她说：“共产党员要实事求是。”

1974年，她24岁，担任寺庄村村委会第一副书记。她负责文教、组织，兼任妇女主任。称谓变了，职责变了，肩上担子更重了，对党的忠诚也更坚定。

她接的第一项任务是修路，上级给她100名女民兵。巾帼不让须眉，她带领姐妹们白天干，晚上加班，按时按量完成任务。路从寺庄村修到郭村，因是妇女修的路，故起名“三八路”。周书记亲自带队在“三八路”两旁栽下树苗。今天，路还在，树还在，虽比起宽阔的元赞路只是一条小路，但两旁的树木却已参天。

此外，她任组织委员期间发展了几十名党员，党员生活会定期召开，有时就在她家开，老伴儿也是党员，县里领导来了，地方不够坐，也去她家。家成了支部，支部就是家。闲时，她自愿为乡亲理发，还写了一手好字，过年为村民写对联。她身兼宣传委员，购置全套乐器。她聪明，一学就会，学会了教大家。现在，她还会吹口琴、拉二胡。

一种精神

再遇见，“布鞋老人”依旧坐在梧桐树下的阳光里。

她的眼中有光，见到我如见老友，递来马扎让我坐。没有顾客时，她就给我讲她的布鞋，如何打夹纸，如何纳鞋底。布鞋是中国人的手艺，什么时候都不能丢。布鞋一针一线是慈母手中线。我静静倾听，似乎给了她动力。得知我老家是殷村，她便讲殷村与寺庄村的百年交情。

说起来，她做布鞋也是有渊源的。抗战年代，烽火连天，她姥姥家成了八路军的临时落脚点。那时物资匮乏，战士们的鞋常磨破，姥姥经常在夜晚就着微弱的灯光，捻线、纳鞋底、缝鞋帮，手指被针扎破也不停歇，母亲在一旁帮忙穿针引线。一双双结实的军鞋，带着掌心的温度送到战士手中，这不仅是衣物，更是普通百姓与八路军心连着心、共抗外敌的温暖见证，也成了家里代代相传的珍贵故事。

她姊妹五个，在姑娘中，排行老大。她11岁起跟着母亲学做布鞋，一开始给3个妹妹做童鞋，长大一点，手有劲了，就纳大人的鞋底，承担起全家的布鞋任务。13岁学会了织布，个子小够不着，就站着织，一天能织一丈布。

她在学校教学时，看到家境困难的同学，鞋被大拇指顶破，她从不多言，只是悄悄记下学生的鞋码。夜晚，她在灯下加班，将一个老师无私的爱缝进新布鞋里，默默送到同学手中。没有刻意的帮扶，只有用一针一线传递的善意。

在村委会工作，她也带着“营生”，只要有空闲，就手不离鞋。她做的鞋，不知接济了多少乡亲，这一双巧手，不知温暖了多少人。孙辈们都爱这个奶奶、姥姥，外甥女在一篇考试作文中，写道“姥姥巧手缝制的小书包，给自己带来童年的骄傲。”“姥姥是启蒙老师，指明了人生的方向。”……

发光的人

2022年，老伴儿去世后，她从悲痛中走出，再次开始做她的布鞋，并摆摊去卖。

儿童鞋的样式有20多种，一年能做几百双。成人鞋比较费工，纳鞋底就需要4个小时，加上打“夹纸”、做鞋帮，满打满算也要整两天，一年做80双。鞋垫卖得最多，这几年累计有1000双。在我的脚下，也踩着她做的鞋垫，舒服又温暖。

中午了，从小摊对面走来了一位中年男人，是巷口馄饨店老板。他端着一碗热乎馄饨，轻轻放在她手边微笑着说：“大娘，趁热吃。”每次过集，老板都来送饭。

那一刻，阳光透过梧桐叶，洒在她银白的发丝和那枚党员徽章上，闪闪发光，梧桐叶哗哗鼓掌。这不只是个摊位，更像是个散发微光的驿站，摆的不是布鞋，而是被岁月浸润的甜。

在一个深秋的午后，我开车导航去了她家，因为她说过，家就在村委会旁边。那是一个带过堂的小院，她说，别看地方小，这也是圣地。在过堂的三轮车上，是她一箱箱的“宝贝”，屋里的布箩里是各种半成品。当屋最醒目的地方是一张毛主席像，桌子上整整齐齐地放着字典、辞典和书籍。

我特意送给她一个笔记本，在扉页写下一段话：岁月染白青丝，信仰从未褪色。致敬您数十年如一日的坚守与热爱。

她接过本，戴上老花镜，一字一句轻读。读罢，笑了，眼角皱纹轻轻漾开。她用那双粗糙温暖的手，紧紧握住我，连声说：“好，好！”

“布鞋老人”布鞋里细密的针线，是她对生活最朴素、最深切的热爱。新的时代，老有所为，老有所爱，一位老人在固守乡愁，她卖的不是布鞋，是时光标本，每双鞋都纳进历史和时代体温。

如今，每次路过那棵梧桐树，我都会不自觉地放慢脚步。有时能看到她正低头纳鞋底，阳光为她的银发镀上金边，那专注的神情仿佛在完成一项神圣的使命。针线在她手中穿梭，不仅连接着布料，更连接着过去与现在。她的布鞋摊，成了这座小城一个独特的文化地标——这里贩卖的不仅是手艺，更是一种正在消逝的生活方式，一种属于老一辈人的坚韧与温情。

偶尔会有年轻人专门跑来，不是为了买鞋，而是想听听她的故事。她会拿出那个写满字的本子，如数家珍般地讲述每条歇后语背后的民间智慧，讲述“三八路”两旁树苗如何长成参天大树。在她的叙述中，历史不再是教科书上冰冷的文字，而是有温度、有声音、有画面的鲜活记忆。

那双布满老茧的手，曾握过教鞭、点过名册、握过锄头，如今依然飞针走线，不曾停歇。她说：“人这一辈子，能做多少事就做多少事。只要还能动，就要为社会发一点光，哪怕只是萤火虫那么大的光。”

是啊，她不就是一只萤火虫吗？在时代的变迁中，执着地散发着微弱却坚定的光芒，照亮了过往，也温暖着今天。

本文来自【河北经济日报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。