他们都说茅台是神仙水，我尝了一口：就这？

他们都说茅台是神仙水，我尝了一口：就这？！

当一桌人围着那瓶白色瓷瓶两眼放光时，我默默放下了杯子——有些神话，不试也罢。

“快尝尝！这可是茅台！”

饭局上，朋友小心翼翼倒了小半杯推到我面前，眼神里满是“你赚到了”的兴奋。全桌人都盯着我，像在等待什么神圣时刻。

我端起杯子，抿了一口。

“咳咳…辣！” 喉咙像被小刀轻轻划了一道。

在众人期待的目光中，我如实交代：“感觉…跟之前喝过的白酒没啥两样啊？”

气氛瞬间微妙。有人摇头惋惜：“你不会品。”有人一脸不可置信。

而我看着那杯被奉为“液体黄金”的透明液体，突然觉得——这世上很多被追捧的东西，可能只是因为我们“不敢说真话”。

白酒“祛魅”时刻：当我捅破了那层窗户纸

说实话，我不是故意扫兴。

但茅台入口的瞬间，我的味蕾诚实得像张白纸：辣、冲、一股热流直冲脑门——这和我多年前在老家宴席上误喝的那口散装白酒，有什么本质区别？

桌上一位老饕急了：“你再细品！有酱香！有回甘！”

我又试了一小口，努力调动所有感官…还是辣。

那一刻我忽然明白：当一个人对某种东西没有“信仰”时，再多的光环也加不成滤镜。

“烟酒不沾”的人，在酒桌上看到了什么？

因为我既不抽烟也不喝酒，反而成了酒桌上最清醒的“观察者”：

- 看他们为“茅台 vs 五粮液”争得面红耳赤，像在讨论两个我永远分不清的口红色号

- 看他们小心翼翼品咂，然后脱口而出专业术，像在表演一场心照不宣的仪式

- 看一瓶酒下肚后，有人开始称兄道弟，有人趁机把合同往前推了推…

我突然觉得，自己这“不会喝”的缺陷，反而成了优势：

因为不参与游戏，所以看得清游戏规则。

省下的不只是钱，是一种“不跟风”的自由

朋友算过一笔账：我那口“没品出来”的茅台，市值差不多300元。

300元是什么概念？

- 是我半个月的咖啡钱

- 是五张电影票

- 是给爸妈买的一对舒服的健步鞋

- 或者，只是不想喝时就可以不喝的底气

有人说：“你这是酸，喝不起。”

我笑了：“对，我‘喝不起’的是那份必须说好喝的虚荣。”

活在别人味蕾上的人生，才真可悲

这世界有太多“茅台”：

- 那些人人追捧的网红店，排三小时队吃一口“就这？”

- 那些重金抢购的联名款，穿过一次在衣柜积灰

- 那些你不感兴趣却硬要参加的局，熬到半夜回家只剩疲惫…

我们不敢承认“我没感觉”，

怕被说“没品位”、怕被排挤、怕显得不合群。

可那个茅台之夜让我彻悟：

高级的活法，从不是什么都懂，

而是敢于在全世界都说“香”时，坦然地说：

“对不起，我没感觉。”

今天，我想为所有“不会品”的人举个杯

如果你也：

- 喝不出红酒的“单宁”和“层次”

- 吃不出天价食材的“妙处”

- 对人人追捧的奢侈品无感

- 在大家都在狂欢时，只想安静呆着…

恭喜你，你不是无趣，

你是拥有了这个时代最稀缺的能力——

忠于自己的真实感受。

不必勉强自己爱上茅台，

就像不必勉强融入所有圈子。

这世上最好的“品味”，

从来不是尝得出最贵的酒，

而是清楚地知道：

“我喜欢什么，以及，我不必喜欢什么。”

以茶代酒，敬真实的你。