《旧梦难寻风里影，新愁暗锁镜中颜》

暮色漫过落地窗时，她正用纤指摩挲着相框边缘的裂纹。玻璃倒影里，那件象牙白风衣仍带着去年深秋的凉意，赤足踩在羊绒地毯上的触感却早已模糊——就像他最后那句“等我”，在时光里泡得发涨，轻轻一碰就化作满地碎片。

梳妆台上的银质手链还保持着缠绕的形状，链尾那枚小锁片曾贴在他心口焐了三年。如今她总在午夜惊醒，摸到手链冰凉的弧度，才惊觉掌心的温度早在某个雪夜随他的背影一同蒸发。玄关处那双男士皮鞋还摆在原位，鞋尖朝内，仿佛主人随时会推门而入，带着一身风尘将她揉进怀里。

她开始频繁地坐在飘窗上看雨，赤着脚蜷缩在羊绒毯里，任由冰凉的玻璃贴着额头。雨丝在窗面蜿蜒成河，像极了他离开那天她没敢落下的泪。风衣口袋里还藏着半张电影票根，日期停留在他们相识五周年的纪念日，如今连字迹都褪成了浅灰，如同被潮水反复冲刷的礁石。

昨夜整理旧物时翻出那把乌木梳，齿间还缠着几根乌黑的长发。她突然想起他总爱用这把梳子替她绾发，指腹划过头皮的酥麻感曾让她误以为能抓住永恒。镜中映出的女人眼尾已染了细纹，赤足踩在地板上的倒影单薄得像片随时会被风吹走的叶，这才惊觉所谓红尘，不过是场盛大的错觉。

茶几上的青瓷茶杯还留着半盏残茶，茶渍在杯底洇成褐色的圆，像枚风干的泪痕。她记得他总笑她喝茶太急，非要亲自替她吹凉了才肯递过来。如今茶水凉透了也无人问津，就像那些没说完的话，在时光里酿成了涩口的酒，独酌时呛得人满眼通红。

窗外的白玉兰开了又谢，花瓣落在窗台积成薄薄一层雪。她赤着脚走过去拾起一片，指尖触到那冰凉的柔腻，突然想起他掌心的温度。原来有些温暖就像指间的沙，握得越紧流失得越快，到最后只剩下满手冰凉的风，和一地无法拼凑的月光。