父亲朋友借我家车，还车时车身泥泞油箱见底，打开后备箱瞬间泪目

立秋刚过，暑气却没半点消退的意思，正午的阳光像熔化的金子，泼在柏油路上，烤得空气都发着颤。我趴在客厅的凉席上写暑假作业，耳边是老式吊扇嗡嗡的转动声，还有父亲和老周叔说话的声音，从堂屋飘过来，混着院子里月季花香，格外真切。

老周叔是父亲的发小，俩人从穿开裆裤起就混在一起，后来又一起在砖窑厂搬过砖，在建筑工地扛过钢筋，感情铁得很。他每年都会来家里几趟，每次来都不空手，要么是自家果园摘的苹果，要么是山里采的野蘑菇，这次也不例外，手里拎着一兜刚从菜园摘的黄瓜和西红柿，还带着新鲜的泥土气息。

“老陈，跟你说个事儿。”老周叔的声音带着点不好意思，“我家那老伙计（指他的旧摩托车）昨天坏了，拉去修说要换零件，得等好几天。你也知道，我闺女在县城上高中，每周六下午放学，我都得去接她。这几天没车，我怕她一个小姑娘家，坐公交不安全，想……想借你家的车开几天。”

我家的车是去年刚买的，白色的SUV，父亲宝贝得很。平时洗车比洗脸都勤快，每次开出去回来，都要仔仔细细擦一遍，就连发动机舱都收拾得干干净净。我以为父亲会犹豫，毕竟是新车，谁愿意随便外借呢？

可父亲想都没想，就点头答应了：“没问题，不就是接孩子吗？车你拿去开，放心用。”

老周叔一下子笑开了花，眼角的皱纹挤成了一团：“还是你够意思，老陈。我保证，一定好好爱护你的车，用完马上给你送回来。”

父亲起身去拿车钥匙，母亲从厨房走出来，小声对父亲说：“那可是咱新车，外借多不放心啊？万一磕着碰着了，或者被人不爱惜……”

父亲摆摆手，打断了母亲的话：“老周不是外人，他的为人我清楚，肯定会爱惜的。再说了，谁家还没个难处？当年咱盖房子，缺钱缺料，不是老周跑前跑后帮咱张罗？这点忙，必须帮。”

母亲没再说话，转身回厨房忙活去了。父亲把车钥匙递给老周叔，又仔细叮嘱了几句：“车里的功能都简单，你要是不会用，随时给我打电话。油我刚加过半箱，应该够你这几天用的了。”

“好嘞，我记住了。”老周叔小心翼翼地接过车钥匙，像捧着什么稀世珍宝，“你放心，我肯定给你加满油再送回来。”

老周叔又坐了一会儿，喝了杯茶，就起身告辞了。父亲送他到门口，看着他开车远去，才转身回来。我抬头问父亲：“爸，你真的不担心吗？那可是咱新车。”

父亲摸了摸我的头，笑着说：“做人得知恩图报，也得信得过朋友。老周是个实在人，不会让我失望的。”

接下来的几天，家里恢复了往日的平静。父亲每天照旧去工地干活，母亲在家操持家务，我则安心写暑假作业。偶尔，父亲会跟老周叔通个电话，问问他用车顺不顺利，老周叔每次都说一切都好，让父亲放心。

转眼就到了周五，老周叔给父亲打电话，说周六下午接完闺女，就把车送回来。父亲笑着说：“不急，你要是还有用，就再开几天。”

周六下午，我和母亲正在院子里择菜，就听见院门外传来汽车的声音。父亲从屋里走出来，笑着说：“肯定是老周把车送回来了。”

可当那辆白色的SUV缓缓开进院子时，我和父亲、母亲都愣住了。原本干净整洁的车身，此刻布满了泥泞，像是刚从泥坑里捞出来一样。白色的车漆上，一道道泥痕清晰可见，车轮上更是沾满了厚厚的泥巴，连轮毂都看不清原本的颜色了。

老周叔从车上下来，脸上带着歉意，搓了搓手说：“老陈，实在对不住，这几天老下雨，乡下的路不好走，把你的车弄得这么脏。”

父亲的脸色有点不好看，但还是强挤出笑容：“没事没事，路不好走也没办法。”

母亲皱了皱眉，没说话，只是放下手里的菜，走过去打量着车子。我也跟着走过去，心里有点生气：就算路不好走，也不至于弄得这么脏吧？而且，说好的加满油送回来呢？我下意识地看了一眼油表，指针竟然指在最底端，油箱见底了！

我的火气一下子就上来了，刚想开口质问老周叔，就被父亲用眼神制止了。父亲走上前，拍了拍老周叔的肩膀：“没事，车脏了可以洗，油没了可以加。你先进屋歇会儿，喝杯茶。”

老周叔脸上的歉意更浓了：“不了不了，我还得赶紧回去给闺女做饭呢。对了，老陈，后备箱里有我给你带的东西，你记得拿出来。”说完，他就急匆匆地转身走了，甚至没敢再看那辆车一眼。

看着老周叔匆匆离去的背影，再看看眼前这辆泥泞不堪、油箱见底的车，我心里的火气越来越大：“爸，你看看他！把咱的新车弄成这样，油也不加满，还说什么好好爱护！简直太过分了！”

母亲也忍不住抱怨：“我就说不让你借给他吧，你偏不听。现在好了，车弄成这样，要是有什么损坏，咱找谁说理去？”

父亲的脸色也很难看，他沉默了半天，才叹了口气：“算了，也许他真的有难处。先看看后备箱里有什么东西吧。”

我气鼓鼓地走过去，一把拉开了后备箱。可当我看清后备箱里的东西时，整个人都愣住了，眼眶瞬间就红了。母亲和父亲也走了过来，看到里面的东西，也都沉默了。

后备箱里，整整齐齐地摆放着各种东西。最上面，是一筐新鲜的土鸡蛋，用稻草小心翼翼地垫着，一个都没破；旁边是一袋子刚磨好的玉米面，散发着淡淡的米香；还有一捆自家种的大葱和韭菜，绿油油的，还带着水珠；最底下，是一个用布包裹得严严实实的盒子。

父亲走上前，轻轻打开了那个布盒子。里面是一双崭新的手工布鞋，黑色的灯芯绒鞋面，白色的千层底，针脚密密麻麻，缝得格外扎实。旁边还有一张纸条，上面是老周叔歪歪扭扭的字迹：“老陈，对不起，把你的车弄脏了，油也没来得及加满。这几天接闺女，正好赶上乡下修路，全是泥路，实在没办法。这双鞋是我媳妇亲手做的，知道你工地干活费鞋，希望你能喜欢。土鸡蛋、玉米面都是自家产的，不值什么钱，你别嫌弃。等我忙完这阵，再请你喝酒赔罪。——老周”

看着那张纸条，我的眼泪再也忍不住，顺着脸颊流了下来。原来，老周叔不是不爱惜车，也不是故意不加油，而是真的有难处。乡下修路，全是泥路，开车过去，怎么可能不脏？也许他送完车，身上的钱刚好不够加油了，又不好意思说，只能用自家产的东西来弥补。

母亲的眼睛也红了，她拿起那双布鞋，摸了摸千层底，叹了口气：“这针脚，得多费功夫啊。老周媳妇的手真巧。”

父亲沉默了很久，把纸条小心翼翼地折好，放进了口袋里。他走到车边，轻轻抚摸着布满泥痕的车身，眼神里再也没有了刚才的不满，取而代之的是愧疚和心疼。

“是我错怪老周了。”父亲的声音有点沙哑，“我应该早点问问他路况的，也应该多关心关心他。他这几年不容易，闺女上高中要花钱，家里的果园又受灾，日子过得紧巴巴的。借车给他，本来是举手之劳，我却因为车脏了、没加油，就心里不舒服，真是不应该。”

我擦了擦眼泪，点了点头：“爸，我也错了，我不该不问清楚就发脾气。”

母亲说：“好了好了，都别说了。赶紧把后备箱里的东西拿出来，别放坏了。然后把车洗干净，加好油。明天，咱们带点东西，去老周家看看。”

父亲点点头，我们一家三口动手，把后备箱里的东西一一拿了出来。土鸡蛋放进了冰箱，玉米面倒进了米缸，大葱和韭菜择干净后，母亲就拿去厨房，晚上做了韭菜鸡蛋馅的饺子。

吃完晚饭，父亲就拿着水管和抹布，去院子里洗车。我也跟着过去帮忙。水顺着车身流下来，把泥泞一点点冲掉，白色的车漆渐渐显露出来。虽然还有一些细小的划痕，但父亲却一点都不在意，依旧仔仔细细地擦着。

“爸，你看这里有划痕。”我指着车身上一处细小的痕迹说。

父亲笑了笑：“没事，一点小划痕而已，不影响使用。车是用来开的，不是用来当摆设的。只要老周用着方便，帮他解决了难处，这点划痕不算什么。”

我看着父亲认真洗车的背影，心里暖暖的。是啊，车脏了可以洗，有划痕了可以修，但朋友之间的情谊，却是千金不换的。老周叔虽然没把车保持得像原来一样干净，也没加满油，但他却用自己最朴实的方式，表达了他的感激和歉意。那一筐土鸡蛋，一袋玉米面，一双手工布鞋，都是他的一片心意，比加满一箱油，洗得干干净净的车，更加珍贵。

第二天一早，父亲就去镇上买了些水果和营养品，我们一家三口开车去了老周家。老周家在乡下，离我们家有几十公里的路程。车子行驶在乡间的小路上，两边是绿油油的稻田和果园，空气格外清新。

到了老周家，老周叔正在院子里劈柴。看到我们来了，他愣了一下，然后赶紧放下斧头，迎了上来：“老陈，你们怎么来了？”

“来看看你和嫂子，还有孩子。”父亲笑着说，把手里的东西递了过去。

老周叔连忙摆手：“你这是干什么？还带这么多东西来。昨天我把你的车弄成那样，我还没跟你赔罪呢。”

“说什么赔罪的话，太见外了。”父亲拍了拍他的肩膀，“昨天是我错怪你了，没问清楚路况就不高兴，是我的不对。再说了，你给我的那些东西，比什么都珍贵。嫂子的手艺真好，那布鞋穿着肯定舒服。”

老周叔的媳妇从屋里走了出来，笑着说：“老陈，你太客气了。一双布鞋而已，不值什么钱。你们快进屋坐，我去给你们泡茶。”

我们走进屋里，老周叔的闺女正在房间里写作业。她是个文静的小姑娘，看到我们，礼貌地说了声“叔叔阿姨好，哥哥好”。

老周叔给我们倒了茶，然后和父亲聊了起来。原来，这几天乡下确实在修路，很多路段都被挖开了，全是泥坑，开车特别难走。老周叔每天早上开车去县城送闺女上学，晚上再去接回来，来回要走几十公里的烂路。昨天送完车，他身上的钱刚好够给闺女买资料，就没来得及加油，心里一直很过意不去，就把家里最好的东西都装在了后备箱里。

“老周，委屈你了。”父亲叹了口气，“早知道路况这么差，我就应该多帮帮你。以后要是再需要用车，随时跟我说，别客气。”

“不用不用，我家那老伙计已经修好了，以后不用麻烦你了。”老周叔笑着说，“这次真是太谢谢你了，要是没有你的车，我闺女这几天上学可就麻烦了。”

母亲说：“都是朋友，互相帮忙是应该的。嫂子，你这布鞋做得真好看，针脚这么密，肯定很舒服。”

老周叔的媳妇不好意思地笑了：“就是瞎做的，你们不嫌弃就好。老陈在工地上干活，穿布鞋透气，也耐磨。”

我们在老周家坐了很久，聊了很多小时候的事情，还有现在的生活。老周叔留我们在他家吃午饭，母亲也没客气，主动去厨房帮忙。午饭很简单，都是自家种的蔬菜和养的土鸡，味道却格外鲜美。

吃完午饭，我们准备回去了。老周叔把一筐刚摘的苹果塞进了我们的后备箱：“这是自家果园种的，你们带回去尝尝，甜得很。”

父亲没有推辞，笑着说：“好，那我们就不客气了。以后常联系，有空就去我家喝酒。”

“好嘞！”老周叔用力点了点头。

车子驶离老周家，我回头看了一眼，老周叔还站在门口挥手。阳光洒在他的身上，把他的身影拉得很长。后备箱里的苹果散发着淡淡的果香，和昨天那些土鸡蛋、玉米面的味道混合在一起，形成了一种格外温暖的气息。

我靠在座椅上，看着窗外飞逝的风景，心里感慨万千。原来，真正的朋友，不是表面上的客套和寒暄，而是在你需要帮助的时候，毫不犹豫地伸出援手；是在你不小心犯错的时候，选择理解和包容；是用最朴实的方式，表达最真挚的情谊。

那辆曾经泥泞不堪的车，此刻已经被洗得干干净净，但我却永远忘不了打开后备箱的那一刻，看到那些东西时的感动。那些看似不起眼的土产和手工布鞋，承载着老周叔的一片心意，也让我明白了什么是真正的友情。

回到家后，父亲把那双手工布鞋放进了鞋柜最显眼的位置。每次去工地干活，他都会穿上这双鞋。他说，穿上这双鞋，就像感受到了老周叔的情谊，干活都更有劲儿了。

后来，每当有人问起父亲，为什么愿意把新车随便外借时，父亲都会笑着说：“因为我信得过我的朋友。车脏了可以洗，油没了可以加，但朋友之间的情谊，一旦失去了，就再也找不回来了。”

而我也永远记得，那个打开后备箱的瞬间，泪水模糊了双眼的感觉。那泪水里，有愧疚，有感动，更有对友情的深刻理解。在这个快节奏的时代，我们或许会遇到很多人，经历很多事，但那些真挚的情谊，就像黑暗中的星光，温暖着我们的旅途，让我们在人生的道路上，不再孤单。

日子一天天过去，那辆白色的SUV依旧在我们的生活中穿梭，载着我们一家人去各种地方。车身上的那些细小划痕，就像一个个小小的印记，记录着那段温暖的过往。而我和父亲、母亲，也更加珍惜身边的每一份友情，用真诚和善良，对待每一个身边的人。

有时候，我会想起老周叔和他的闺女，想起他家院子里的苹果树，想起那顿简单却鲜美的午饭。我知道，无论时光过去多久，那段关于借车、泥泞和后备箱里的温情的故事，都会永远留在我的记忆里，成为我人生中最宝贵的财富之一。