我家小旅馆里，那个总开钟点房的性感少妇

我家小旅馆里，那个总开钟点房的性感少妇

我家的小旅馆开在老城区的巷子里，说是旅馆，其实更像个大杂院改的，墙皮都有些斑驳了，来往的大多是附近打工的、跑短途的司机，或是偶尔来探亲的，鱼龙混杂，却也藏着不少细碎的人生。

我守着这个店快十年了，见过的客人没有一千也有八百，大多是匆匆来匆匆走，住一晚就没了踪影，唯独那个女人，让我印象格外深。

她第一次来的时候是个周四的下午，三点多，太阳正毒，蝉鸣聒噪得人心烦。她推门进来的时候，我正趴在柜台上打盹，听见高跟鞋敲着水泥地的声音，清脆又突兀，一下子就醒了。

抬眼望去，就看见一个身段窈窕的女人站在柜台前。她穿了件碎花的连衣裙，裙摆刚过膝盖，衬得腿又细又长，脚上是一双米色的高跟鞋，鞋跟不高不矮，踩在地上刚好发出那种让人忍不住留意的声响。头发是烫过的大波浪，松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，化着淡妆，眉眼弯弯的，看着很舒服。

“老板，开个钟点房，要安静点的。”她的声音也软，像棉花糖似的。

我点点头，翻出登记簿：“身份证给我登记一下。”

她递过来身份证，我扫了一眼，名字叫林蔓，三十岁，地址是本市的，离我们这不算远。我指了指二楼最里面的房间：“那个屋安静，没窗户，不吵，三个小时，五十块。”

她笑了笑，付了钱，接过钥匙，踩着高跟鞋，一步一步地上了楼。那脚步声在空荡荡的楼道里回荡着，一下一下，敲得人心里有点发慌。

我当时没多想，只当她是逛街累了，找个地方歇歇脚。毕竟我们这地段偏，房租便宜，偶尔有附近逛街的女人来开钟点房补觉，也不是什么稀罕事。

可没想到，隔了没几天，她又来了。还是周四下午，还是三点多，还是那件碎花连衣裙，还是要那个没窗户的安静房间。

这下我就有点纳闷了。哪有人总挑同一个时间、同一个房间开钟点房的？而且每次都是一个人，也没见有什么朋友来找她。

我这人嘴笨，不爱打听闲事，可心里难免犯嘀咕。她每次来都很安静，登记，付钱，上楼，全程不多说一句话。偶尔碰到我在擦桌子，会笑着点个头，算是打招呼。她身上总有一股淡淡的香水味，不是那种刺鼻的浓香型，是很清新的栀子花香，闻着让人放松。

时间久了，我就摸清了她的规律。每周四下午三点准时到，开三个小时的钟点房，六点准时离开。风雨无阻，就连下大雨的日子，她也撑着一把透明的伞，踩着湿漉漉的高跟鞋，准时出现在旅馆门口。

旅馆里的老房客也注意到了她。那个跑长途的王师傅，每次看见她上楼，都要咂咂嘴，跟我念叨：“这女人长得可真标志，看着就有福气，怎么总一个人来开钟点房？莫不是有什么心事？”

旁边补袜子的张阿姨也凑过来：“看她穿得那么讲究，不像是缺钱的，怕是跟家里人闹别扭了，找个地方躲清静呢。”

我没接话，心里却也这么想。她看着那么温柔，眉眼间却总藏着一丝说不出来的疲惫，像一根绷得太紧的弦，稍微一碰，就要断了似的。

有一次，她下楼的时候，我正好在倒垃圾，看见她站在门口，对着手机发愣，眉头微微蹙着，嘴角抿成一条线，没了往日的笑意。过了一会儿，她像是下了很大的决心，拨通了电话，声音压得很低：“我知道……我下周就回去……你别催了……”

说完，她就挂了电话，长长地叹了口气，那口气叹得很重，像是把心里所有的委屈都叹出来了。她抬头看见我，愣了一下，随即又笑了笑，只是那笑容很勉强，没到眼底。

我赶紧别过头，假装没看见，心里却咯噔一下。原来，她真的是有心事的。

又过了一阵子，有个周四，她没来。我心里竟有点空落落的，总觉得少了点什么。王师傅来退房的时候，还问我：“那个漂亮女人今天怎么没来？”

我摇摇头：“不知道。”

那天下午，我时不时地抬头看门口，总盼着那阵高跟鞋的声音能响起来，可直到天黑，她都没来。

我心里有点不安，生怕她出什么事。

结果，第二周的周四，她又来了。只是这次，她变了样子。头发剪短了，齐肩的短发，利落又清爽，穿了件简单的白T恤和牛仔裤，脚上是一双白色的帆布鞋，没化妆，素着脸，却比往日多了几分神采。

“老板，开个钟点房，还是老样子。”她笑着说，声音里带着一丝轻快。

我愣了愣，赶紧给她登记：“你剪头发了，挺好看的。”

她摸了摸头发，笑得眉眼弯弯：“嗯，换个样子，换个心情。”

那天她离开的时候，天还没黑透，夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层金边。她回头冲我挥了挥手：“老板，谢谢你的房间，很安静。”

我也挥挥手，看着她的背影消失在巷口。

从那以后，她还是每周四下午来，只是不再穿高跟鞋和连衣裙，换成了舒服的休闲装，脸上的笑容也越来越真切，不再像以前那样，带着淡淡的疲惫。

有一次，她下楼的时候，手里多了一本厚厚的书。我瞥了一眼，是本诗集。她看见我在看她的书，笑着说：“以前总觉得日子过得没意思，后来发现，安安静静地看会儿书，挺好的。”

我点点头：“是啊，安静的地方，能让人想明白很多事。”

她笑了笑，没再说什么，转身走了。

后来，她来得越来越少，从每周一次，变成了每月一次，再后来，就很少见她了。

我以为她再也不会来了，毕竟，她像是那种不属于这条老巷子的人，迟早要回到她该去的地方。

直到去年冬天，一个飘着小雪的下午，她又来了。这次，她不是一个人，身边跟着一个五六岁的小女孩，粉雕玉琢的，很可爱。

“老板，开个钟点房，要暖和点的。”她笑着说，怀里抱着小女孩，眼神里满是温柔。

我给她开了二楼的房间，这次没给她最里面的那个，选了个有窗户的，能看见外面的雪景。

她抱着孩子上楼，脚步很轻，不再是以前那种清脆的高跟鞋声，而是软软的，踩在楼梯上，很踏实。

过了三个小时，她抱着孩子下楼，小女孩手里拿着一颗糖，看见我，甜甜地喊了一声：“叔叔好。”

我笑着应了，递给小女孩一个苹果。她连忙道谢：“不用不用，太客气了。”

“没事，孩子喜欢就好。”我说。

她抱着孩子站在门口，看着外面的雪景，轻声说：“以前总觉得，日子过得太压抑了，每天围着家庭和孩子转，连一点属于自己的时间都没有。后来偶然路过这里，就想着，找个安静的地方，待上三个小时，发发呆，看看书，好像就能把心里的那些烦心事，都卸下来了。”

我恍然大悟，原来，她每次来开钟点房，不是为了别的，只是想给自己留一点独处的时间。

她叹了口气，又笑了：“那段时间，真的很难熬，多亏了这个小房间，让我有了一个可以喘口气的地方。现在好了，我跟我先生好好谈了谈，他也理解我了，会帮我分担家务，我也有了自己的时间，可以做自己喜欢的事。”

小女孩在她怀里蹭了蹭，她低头，温柔地摸了摸孩子的头。

“以后，可能就不常来了。”她说，“今天带孩子过来，是想跟你说声谢谢，谢谢你的房间，很安静，很舒服。”

我心里暖暖的，笑着说：“客气了，随时欢迎你回来。”

她点点头，抱着孩子，慢慢地走进了雪里。雪花落在她的头发上，像撒了一层糖霜。

看着她的背影，我突然明白，每个人的生活里，都有需要喘口气的时候。那些看似光鲜亮丽的人，背后也藏着不为人知的疲惫和压力。

林蔓的钟点房，不是什么见不得人的秘密，而是她给自己的，一个小小的，可以暂时逃离生活琐碎的避风港。

从那以后，我再也没见过她。只是每次打扫二楼那个有窗户的房间时，总会想起她。想起她第一次来的时候，穿着碎花连衣裙，踩着高跟鞋，眉眼弯弯的样子；想起她剪了短发，笑容真切的样子；想起她抱着孩子，站在雪地里，温柔的样子。

老城区的巷子依旧喧嚣，我家的小旅馆依旧人来人往，只是再也没有一个女人，会在每周四的下午，准时来开一个钟点房，安安静静地待上三个小时。

但我知道，在这个小小的旅馆里，曾经藏着一个女人的心事，和她慢慢找回自己的，一段安静的时光。