嫁过3个黑帮大佬的美国女子：丈夫开装尸体的车回家，鞋沾满血迹

暮色降临之际，一辆林肯大陆轿车停在了安德里亚·乔维诺位于斯塔滕岛的家门外。 炉子上炖着晚餐，孩子们在玩耍，她种在门前价值6000美元（42,231.6人民币）的玫瑰在微风中摇曳。

但那天晚上她丈夫车里并非只有他一个人——后备箱里装着两具尸体。对大多数人来说，这简直就像斯科塞斯电影里的情节——但对安德里亚来说，这不过是她现实版卡梅拉·索普拉诺的又一天罢了。

现年近七旬的安德里亚表示：“当你出身于我这样的家庭背景，从小就耳濡目染各种谋杀案，而你的丈夫把车停在房子前面，后备箱里却装着两具尸体。我的意思是，普通人不会遇到这种事。”

“正常人永远不会经历这种事。我花了将近30年才从那件事中走出来。”

安德里亚出生于布鲁克林，从小在黑帮分子的包围中长大，她的生活从小就充满了“街头法则”。

她从小就看着像“疯子乔·加洛”这样的男人——他是意大利裔美国黑帮分子，也是纽约市臭名昭著的科伦坡家族的头目——在她母亲家的地下室里打牌。

年轻时，她曾与三位黑帮大佬交往过。

她21岁时嫁给了比她年长24岁的黑帮头目弗兰克·利诺。

1980年与利诺分手后，她与黑帮分子马克·雷特有过一段短暂的恋情。当时，她坐在曼哈顿A俱乐部，旁边是甘比诺家族的头目约翰·戈蒂，马克·雷特对她一见钟情。

戈蒂曾说过，安德烈亚比他的一些队长“更有胆量”——而她也确实不负众望。

她因在酒吧斗殴中不失为一个好手，而被昵称为“洛基”，她从来不只是某人的女朋友。

她身处那个世界——一个充满璀璨晚宴、价值2000美元（14,077.2人民币）的西装、唐培里侬香槟和粉色戒指的世界，在那里，女人们佩戴着钻石，却保持沉默。

1985年，她遇到了她的第二任丈夫、爱尔兰黑帮打手约翰·福格蒂，两人于2010年结婚并育有两个孩子。同居期间，她的家里摆满了定制的意大利家具，她开的是一辆奔驰250敞篷车。

但尽管生活光鲜且声名狼藉，这璀璨之下的底色却是鲜血。

她的兄弟“约翰尼·泡泡糖”17岁就成了职业杀手，而约翰·福格蒂回家时鞋上常沾着血迹。

乔维诺并没有表现出震惊，而是告诉他在进屋前把鞋子脱掉——这个细节后来被她引为证据，证明她已被周围的犯罪世界深深同化，对其残酷变得多么麻木。

他是如此无耻和肆无忌惮——她警告过他，认为他觉得自己“刀枪不入”，可以为所欲为。

她担心如果他如此粗心大意，终将被捕。

在安德里亚的世界里，受害者的身份对于外围人员来说往往是未知的。

她从未透露福格蒂后备箱里的两具尸体是谁，在黑帮暴力且隐秘的环境中，她很可能从来就不知道——甚至可能根本不想知道。

作为黑帮成员的妻子，了解受害者的姓名或细节是不必要的，甚至是危险的。重要的是生存和维持体面。

“我真的不（怀念那些日子）。我内心付出了巨大的努力才走到今天这一步，”她说。

“这是一种非常残酷的生活。你必须非常、非常坚强，脸皮要非常厚。这不是弱者能承受的。”

确实，安德里亚光鲜的生活在1992年9月9日轰然倒塌。当天早上6点，当她准备送孩子上学时，美国缉毒局探员突袭了她的家。

35岁的她被捕，并因涉嫌违反《反诈骗腐败组织集团犯罪法》被起诉——作为一场逮捕了另外20人的大规模清剿行动的一部分，她面临着终身监禁。

探员们掀翻床垫，宣读针对她的谋杀和毒品指控时，他们尖叫着。

“当你被以《反诈骗腐败组织集团犯罪法》起诉时，你面临的就是终身监禁，”她说。

“我必须首先照顾我的孩子，因为我丈夫从1990年代初就被监禁了。”

福格蒂在联邦监狱服刑约六年后，进入了证人保护计划。

正是在那一刻，安德莉亚决定改变。

她拒绝了证人保护，但在丈夫福格蒂和她的兄弟与联邦调查局合作后，她仍然逃脱了牢狱之灾。

她没有正式出庭作证，但他们的交易使她得以脱罪。

1992年，她带着四个孩子搬到了宾夕法尼亚州的一个郊区，远离过去的混乱，开始了崭新、更安全的生活。

她加入了家长教师协会，报名参加教会委员会，并最终撰写了一本畅销回忆录《与黑手党离婚》，该书于2004年出版。

在联邦监狱服刑约六年后，福格蒂进入了证人保护计划，告别了黑帮生活。

多年后，他退出了该计划，试图重建生活，偶尔与安德莉亚重新联系。

尽管他获释后两人有过一些接触，但当她搬到宾夕法尼亚州时，他们的婚姻早已结束。

如今，她已成为祖母，并作为视频平台上《安德莉亚·乔维诺秀》的主持人，分享自己令人震惊的故事。

但公开发声也让她付出了代价。

安德莉亚是热门纪录片系列《搞定戈蒂》中为数不多的女性受访者之一。但节目一经播出，反弹便随之而来。

“那个时代的很多男人都非常大男子主义，”她说。“街上那些年纪可以当我孩子的人，都称我为骗子。“他们根本不知道我经历过什么。”

与此同时，像前黑帮成员萨米·格拉瓦诺和迈克尔·弗兰泽斯这样的大人物也公开贬低她，弗兰泽斯甚至声称她不认识他。

但安德莉亚反驳道：“马克·赖特（一个主要的组织犯罪人物）曾告诉我：‘你（在戈蒂身边的时间）可能比他（弗兰泽斯）还要多。’”

事实上，赖特曾从联邦监狱打电话到一档播客节目，以证实安德莉亚的说法。

“是的，安德莉亚认识约翰·戈蒂。是的，安德莉亚曾混迹街头，”他说。

曾服刑32年并与戈蒂同住一间牢房的前黑帮成员乔治·马托拉诺，也在她的节目中证实，这位黑帮老大曾谈论过她。

尽管如此，攻击仍未停止。

“然后他们说我就像个花瓶情妇，是个无足轻重的人，”安德莉亚说。

据她称，甚至戈蒂自己的子女也据传出言讽刺， reportedly 称她为“追星族”。

安德莉亚愤怒道：“什么追星族？你们疯了吗？”

“就因为我认识你们的父亲而且他喜欢我？你们怎么知道你们父亲认识谁？”

一些反弹变得不堪入目。她声称：“他们当时说，‘那个**必须滚蛋。’”

然而安德莉亚坚称自己说的是实话。她说：“我没什么可撒谎的。我说的是事实。”“任何问题你都可以问，没有什么能让我慌乱。”

她表示，人们不理解的是，嫁给黑手党的生活并不光鲜。安德莉亚解释道：“金钱、生活方式、珠宝……这些看起来非常非常耀眼。但实际上并非如此。”

“这对女人和孩子来说真的非常非常可悲。”

“孩子们会受到影响。他们中很多人会沾染毒品，重蹈父辈的犯罪覆辙。”

“我并不追求世间的名利，也不在乎成为什么名人。这些对我都不重要。”

“我担心的是当我离世后面对上帝时。我只想成为他眼中的荣耀之人。”

安德莉亚决心打破这种循环。

她说：“我的孩子们都过得很好、很有成就，我拥有美好的家庭，我用铁腕方式抚养他们长大。”

“只要我还是你们的母亲，就绝不允许你们锒铛入狱。”

“我与天主教会关系密切。那里的整个社群就像是我的第二个家庭。我拥有美好的人生。”

安德莉亚表示，在豪宅与金钱的背后，黑手党妻子的生活充斥着恐惧、背叛与遗弃。

她说：“也许这位母亲住着漂亮的大房子，戴着珠宝，没有金钱困扰，但这一切都可能瞬间崩塌，最终她只剩下空虚与孤独。”

尽管身处危险环境，安德莉亚坚称自己从未感到无力。

她说：“不，从来没有，我的个性非常强悍。”“我不会听从任何男人的摆布。不管你是谁。人们总问我：‘你害怕吗？’我从未害怕过。”

“我是幸存者。无论如何我都会活下去。我是斗士。我是猛虎，你若挑衅猛虎，她必向你扑来。”

回忆起那个会与批评者“殊死搏斗”的“过去的安迪”，安德莉亚说：“我现在处理一切事情的方式都大不相同，更有风度。”

那么她想对年轻的自己说些什么？

她坦言：“我脾气火爆。非常火爆。我会告诉她保持冷静，深呼吸，接纳现状，然后再做出回应。”

在车道出现尸体的那个夜晚过去三十多年后，安德莉亚·乔维诺依然屹立不倒——鞋上的血迹已被信仰取代，暴怒化为优雅，街头法则让位于她自己的声音。

但曾让她成为“洛基”的那团火焰，依然在她心中燃烧。

约翰·戈蒂，人称“特氟龙教父”和“优雅教父”，在甘比诺犯罪家族中崛起掌权。该家族是纽约市意大利裔美国黑手党五大家族之一。

戈蒂于1985年下令刺杀其前任保罗·卡斯特利亚诺后，成为甘比诺家族的首领。

戈蒂浮夸的作风与高调的生活方式，加上他在多次审判中逃脱定罪的经历，使其在1980年代末至1990年代初成为美国最具恶名的黑帮头目。

但戈蒂的统治在1992年终结，当时他被判犯有谋杀、敲诈勒索、勒索及其他罪行。

此次定罪主要得益于帮派叛变者的证词，其中包括其昔日得力助手萨尔瓦托·“公牛萨米”·格拉瓦诺。

戈蒂被判处终身监禁且不得假释，并于2002年在狱中去世。

尽管最终身败名裂，戈蒂仍是美国有组织犯罪史上的一位传奇人物。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场