慢慢消失的老物件：80年代的粮票，用过的都60多岁了吧

鞋楦是奶奶给爸妈做鞋子用的工具，好多人家的鞋子都是自己做的，不像现在想买啥样的都有。

奶奶总坐在炕头，拿着鞋楦一针一线地做，做出来的鞋子又合脚又耐穿。

它是用木头刻成的，样子跟鞋子差不多，有大有小，对应不同的脚码。

做鞋的时候，先把蹚底扣在鞋楦上，再把鞋帮用钉子绑上去，跺跟的鞋楦带牙子，胶跟的不带。

我小时候还拿它当过玩具，踩着在院子里跑。

粮票是爸妈小时候买吃的必须用的东西，不是光有钱就能买到粮食的。

80-90年代初，上住宿学校的大哥哥大姐姐，还得把家里的地方粮票换成全国粮票，不然在外面啥也买不着。

它是长方形的纸片，上面印着“叁市斤”“伍市斤”这样的字，还有“中华人民共和国粮食部”的字样。

那时候买个粑粑，得拿两分钱加二两粮票，少一样商店都不卖给你，我听爸妈说，这是当年的“硬通货”。

那时候每个村里都有一个无线喇叭，80-90年代的农村，几乎家家户户都能听到它的声音。

爸妈小时候，一到傍晚就围着它听刘兰芳讲《岳飞传》，全村人都凑在一起，可热闹了。

它是个小小的方盒子，外面包着一层铁壳，颜色大多是深灰色。喇叭里不仅能讲故事，还会播新闻和通知。

我爸说，当年他总扒着窗台听，生怕错过精彩的情节。

80-90年代的农村，挑水全靠木水桶，我爷爷那辈人天天用它去井里挑水。

木水桶比后来的铁桶好用多了，不会沉得压肩膀，也不容易掉井里，天然就有浮力。夏天的时候，桶壁还会渗出水珠，摸起来凉凉的。

它是用木头拼做的，桶上面有个横担，正中间有个凹槽，专门挂钩担用的。

爷爷说，挑水的时候两边受力均匀，桶就不会歪，水也不会洒出来。

小时候家家都有老式煤油灯。在农村，还有不少地方没通上电，这煤油灯就是夜晚最主要的照明工具，爸妈写作业、奶奶缝补衣服、一家人晚上聊天，都离不开它。

它大多是玻璃做的灯身，圆圆的肚子用来装煤油，灯芯是棉线做的，从灯盖中间的小孔伸出来，通过旁边的小旋钮调节长短。

点亮后会发出昏黄的光，还带着“滋滋”的轻微声响，闻着有股淡淡的煤油味。

要是风大，就会套个玻璃灯罩，既能防风，光线也能更集中些，用久了灯罩内壁会积一层黑糊糊的烟渍。

小时候在农村应该都见过牛枷担。它也叫牛样子、牛套，是80-90年代农村种地的重要工具。

爷爷辈的庄稼人犁地、拉车时，都得靠它把牛和农具连起来，没有它，牛的力气就用不到正地方。

木头做的牛枷担，样子有点像“人”字形，两边能卡住牛的脖子，后头一截还叫不郎股，专门用来拴犁或者车的绳子。

表面磨得光溜溜的，那是常年被牛脖子蹭、被手摸出来的。

每次耕地前，爷爷会把它稳稳套在牛脖子上，再检查一遍绑得牢不牢，牛一使劲，就能带着犁慢慢往前走了。