民间故事:绣鞋

一、合欢枕

民国二十三年，梅雨时节的江南。

沈家祠堂的青石板路上，一双红绣鞋轻轻踏过积水，鞋面上的并蒂莲沾了水珠，在昏黄的暮色里闪着细碎的光。新娘子苏婉低着头，跟在喜娘身后，听着自己心跳如鼓。

这是她嫁到沈家的第三天。按照规矩，新妇三日回门，可她回不去——娘家在百里外的水乡镇，而沈家，连雇一顶轿子的钱都拿不出了。

喜娘在祠堂门口停下，压低声音：“少奶奶，进去吧，老太太等着呢。”

祠堂里烛火摇曳，照着牌位上密密麻麻的名字。沈家曾是镇上首富，据说祖上出过进士，做过知府。可到沈砚清这一代，只剩下一座空荡荡的老宅，和满屋子的书。

沈老太太坐在太师椅上，穿着洗得发白的深蓝褂子，头发梳得一丝不苟。她打量苏婉，目光像尺子，量着她的身段、容貌，最后停在那双绣鞋上。

“鞋是你自己绣的？”

“是。”苏婉声音细细的。

“针脚不错。”老太太从袖中摸出个红布包，“沈家今非昔比，委屈你了。这个，是砚清他娘留下的，如今传给你。”

布包里是一对玉镯，成色普通，但有温润的光。苏婉正要谢，老太太又说：“砚清在书房，你去吧。记住，沈家的媳妇，要懂规矩。”

规矩。苏婉想起出嫁前娘说的话：“沈家是读书人家，规矩大。你去了，手脚勤快些，少说话，多做事。”

她捧着玉镯退出来，穿过回廊。雨还在下，滴滴答答打在瓦上。书房里亮着灯，窗纸上映着一个人影，清瘦，端正，正在读书。

苏婉在门口站了半晌，才轻轻叩门。

“进来。”

沈砚清抬起头。他二十四岁，眉目清朗，只是面色有些苍白，是常年读书不见阳光的那种白。他穿着半旧的青色长衫，袖口磨得起了毛边。

“老太太让我送玉镯来。”苏婉把布包放在桌上。

沈砚清“嗯”了一声，目光又回到书上。那是一本《昭明文选》，纸页泛黄，边角卷起。

沉默在两人之间蔓延。红烛噼啪响了一声，爆出个灯花。

“你识字吗？”沈砚清忽然问。

苏婉摇头：“只认得几个，跟弟弟学过。”

“以后我教你。”沈砚清说完，又补充道，“沈家的媳妇，不能是睁眼瞎。”

这话听着像施舍，苏婉却心头一热。她福了福身子：“谢少爷。”

“叫砚清吧。”沈砚清说，“沈家没什么少爷了。”

那一夜，他们睡在婚床上。床是红木的，雕着花开富贵，但褥子很薄，能感觉到下面的木板。沈砚清背对着她，呼吸均匀，像是睡着了。苏婉睁着眼，看帐顶的绣花——鸳鸯戏水，针脚细密，该是前几代沈家媳妇绣的。

她的手摸到枕下，那里藏着一双新绣的鞋垫，绣的是合欢花。娘说，新婚夜要把这个垫在枕下，夫妻就能百年好合。

可她没敢拿出来。

二、典当行

婚后第七天，米缸见了底。

厨房里，苏婉看着空荡荡的米缸，又看看手里最后一把米。这把米，熬成粥都不够两个人喝。

老太太屋里传来咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺。苏婉咬了咬牙，回到自己房里，从箱底翻出那对玉镯。

沈砚清正在临帖，见她拿着镯子出来，笔尖一顿：“你做什么？”

“当铺……还开着。”苏婉声音很小。

沈砚清的脸瞬间涨红：“那是娘留下的！”

“可是……”

“没有可是！”沈砚清把笔一摔，墨汁溅在宣纸上，染黑了一行字，“沈家再穷，也不能当祖传的东西！”

他站起来，在屋里踱步。长衫的下摆扫过地面，扬起细微的灰尘。“我去找李掌柜，学堂还缺个先生……”

“李掌柜昨天说，不缺了。”苏婉低头看着手里的玉镯，温润的触感，像握着一小团暖意，“老太太的病不能拖，要抓药。”

沈砚清停下脚步，背对着她。窗外的雨声大起来，敲在瓦上，像无数只小锤子。

良久，他说：“我去。”

当铺在镇东头，门脸不大，黑底金字的招牌，“裕昌典当”四个字被雨水冲刷得有些模糊。沈砚清走进去时，柜台后的朝奉正打着算盘，头也不抬。

“当什么？”

沈砚清把玉镯放在柜台上。朝奉拿起来，对着光看了看，又用指甲掐了掐。

“普通岫玉，有绺。五块大洋。”

“这是清中期的……”

“当不当？”朝奉打断他。

沈砚清的手在袖中握成拳，指甲陷进掌心。五块大洋，还不够抓三副药。他想把镯子拿回来，可想起母亲咳嗽的样子，想起苏婉空了的米缸……

“当。”

朝奉写当票，字迹潦草：“玉镯一对，虫蛀鼠咬，光板无毛，破铜烂铁……”沈砚清别过脸，不去看那些字。

五块大洋，沉甸甸地揣在怀里。他走出当铺，雨还在下，打湿了他的肩头。街上行人匆匆，没人注意这个穿着旧长衫的年轻人，也没人知道他怀里揣着的，是一个家族最后的体面。

药铺里，坐堂的孙先生看了方子，摇头：“沈少爷，老太太这病是陈年旧疾，这几味药只能缓解，治不了根。”

“先抓吧。”

“三副药，两块大洋。”

沈砚清掏出钱。孙先生一边抓药，一边说：“其实有味便宜药引——新鲜枇杷叶，晨露时分采的，效果不错。后山就有枇杷树，只是要起早……”

“谢谢先生。”

沈砚清提着药包往回走。路过粮铺时，他停下脚步，看着里面白花花的米面。最后，他走进去，买了两升米，半斤盐。剩下的大洋，仔细包好，塞进怀里最深处。

回到家，苏婉正在厨房生火。灶膛里的火苗微弱，映着她的脸，额头上沁出汗珠。见沈砚清回来，她忙站起来，手在围裙上擦了擦。

“抓了药，买了米。”沈砚清把东西放下，“孙先生说，要枇杷叶做药引，明早我去采。”

苏婉看着那两升米，眼睛一亮：“我这就熬粥。”

那天晚饭，是稀得能照见人影的米粥，配一小碟咸菜。老太太喝药后睡了，咳嗽声暂时平息。饭桌上，沈砚清和苏婉对坐，谁也没说话，只有喝粥的声音。

喝完粥，沈砚清忽然说：“明天开始，我教你识字。”

苏婉抬头，烛光下，他的眼睛很亮。

三、识字

沈砚清教书，像他做一切事那样，一板一眼。

第一天，教的是“人”字。他在纸上写了个大大的“人”，说：“人，一撇一捺，相互支撑。做人也是这样。”

苏婉握着笔，手在抖。笔杆是竹子的，笔头已经秃了，沈砚清用剪刀修过，勉强能用。她照着写，一撇一捺，歪歪扭扭，像两条挣扎的虫子。

“不对。”沈砚清握住她的手，“这样，手腕要稳。”

他的手掌很凉，带着墨香。苏婉的心跳漏了一拍，笔下的“人”字更歪了。

沈砚清松开手，叹口气：“罢了，慢慢来。”

他继续写：“天地玄黄，宇宙洪荒……”是《千字文》。苏婉跟着念，声音细细的，像春蚕食桑。

识字课在每天晚饭后。有时在书房，有时在院子里。沈砚清教得认真，苏婉学得刻苦。她发现自己喜欢那些方块字，喜欢它们组合起来变成词、变成句、变成文章的样子。

一个月后，她能写自己的名字了。“苏婉”，两个字，秀秀气气，像她的人。

沈砚清看着，点头：“有进步。”

这是婚后他第一次夸她。苏婉低下头，耳朵发热。

识字之外，生活依然是艰难的。米缸时满时空，全看沈砚清能否找到零工。他给人抄过书，代过信，甚至去码头扛过货——虽然只扛了半天就累倒了，工头看他文弱，给了几个铜板打发他走。

苏婉也开始接绣活。她的手巧，绣的花鸟鱼虫栩栩如生。镇上的绣庄愿意收她的绣品，只是价钱压得很低。一副绣屏，要绣半个月，只得一块大洋。

夜里，她在灯下刺绣，沈砚清在旁读书。红烛燃尽，她就点油灯，灯芯挑到最小，只够照亮手中的针线。有时绣到半夜，手指被针扎破，渗出血珠，她悄悄吮掉，怕弄脏绣布。

沈砚清看见过几次。一次，他放下书，说：“歇歇吧。”

“就快好了。”苏婉头也不抬，“绣庄等着要。”

沈砚清不再说话，但第二天，他去了趟镇上，回来时带了一小盒药膏。“治针伤的。”他说，放在桌上，像是不经意。

药膏是清凉的薄荷味，涂在指尖，刺痛缓解了许多。苏婉看着那盒药膏，心里某个地方软了一下。

四、枇杷叶

老太太的病时好时坏。好的时候，能坐起来说几句话；坏的时候，整夜咳嗽，喘不过气。

沈砚清每天天不亮就去后山采枇杷叶。要选最嫩的叶子，带着晨露，药效最好。山路湿滑，他摔过几次，衣服沾了泥，膝盖磕出血。

苏婉要替他，他不让：“山路难走，你不熟悉。”

其实苏婉从小在山边长大，爬树采果是常事。但她没争，只是每天早早起来，给他准备干粮——通常是两个粗面馒头，偶尔有一小撮咸菜。

一天，沈砚清回来得特别晚，浑身湿透，脸色苍白。手里提的竹篮里，枇杷叶少得可怜。

“下雨，叶子不好采。”他简单解释，声音沙哑。

苏婉给他拿干衣服，碰到他的手，冰凉。夜里，沈砚清发起烧来，浑身滚烫，却喊着冷。苏婉把所有的被子都盖在他身上，又去厨房熬姜汤。

老太太在隔壁咳嗽，一声接一声。苏婉守着两个病人，一夜没合眼。

天快亮时，沈砚清的烧退了。他睁开眼，看见苏婉趴在床边睡着了，手里还拿着湿毛巾。晨光从窗纸透进来，照着她的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影。

他想起母亲说过，苏家这姑娘，性子温顺，手脚勤快，就是命苦——她爹早逝，娘拉扯她姐弟俩，家徒四壁。嫁到沈家，是攀了高枝，也是跳了火坑。

苏婉动了动，醒过来。见沈砚清醒了，她忙伸手探他额头：“不烧了。”

她的手温暖，粗糙，指腹有茧，是常年做活的手。沈砚清握住她的手，第一次仔细看这双手：指甲剪得整齐，但指节粗大，手背上有细小的裂口。

“辛苦你了。”他说。

苏婉摇头，抽回手：“我去熬药。”

她走出房间时，脚步有些踉跄。沈砚清看着她的背影，第一次意识到，这个嫁给他三个月的女人，比他想象的更坚韧。

五、年关

腊月二十三，小年。

镇上已经有了年味，家家户户开始准备年货。沈家老宅里，却冷清得像平常日子。

米缸又空了。苏婉翻遍厨房，只找出半碗黄豆，一小把干菜。她算了算日子，离月底还有七天，绣庄的工钱要月底才结。

老太太屋里传来咳嗽声，比往日更急。苏婉进去伺候，见痰盂里有血丝，心里一惊。

“砚清呢？”老太太问，声音虚弱。

“去学堂了，今天有课。”

老太太抓住她的手：“婉儿，沈家对不起你。”

“您别这么说。”

“我自己的身子我知道，”老太太喘息着，“熬不过这个冬天了。等我走了，你和砚清……把宅子卖了，换个地方，重新开始。”

“您会长命百岁的。”苏婉说，但心里知道，这是安慰话。

中午，沈砚清回来了，脸色不好。学堂的李掌柜说，过了年要关张，先生用不着了。最后一个月工钱，扣掉之前预支的，只剩一块大洋。

一块大洋，不够抓药，不够买米。

夫妻俩对坐无言。窗外传来别家的鞭炮声，噼里啪啦，热闹是别人的。

良久，沈砚清说：“我去找二叔公。”

二叔公是沈家族长，住在镇西，开着杂货铺，是沈家这一支里唯一还算宽裕的。沈砚清很少去求他，因为知道会碰钉子——二叔公常说，沈家败落，都怪砚清他爹太迂腐，不肯做生意，死守着读书人的清高。

果然，二叔公听了来意，捋着胡子说：“砚清啊，不是二叔不帮你。你这三天两头来借，什么时候还？”

“过了年，我找事做……”

“你能做什么？”二叔公打断他，“肩不能挑，手不能提，除了认几个字，还会什么？听二叔一句劝，把老宅卖了，还能得几百大洋，做点小买卖，比死守着强。”

沈砚清的脸由白转红：“老宅是祖产，不能卖。”

“祖产？祖宗要是知道子孙混到这份上，棺材板都压不住了！”二叔公哼了一声，“这样吧，看在同宗份上，借你三块大洋，三分利，三个月还清。”

三分利，是高利贷。沈砚清想拒绝，可想起母亲咳血的样子，想起苏婉空了的米缸……

“我写借据。”

拿着三块大洋往回走，沈砚清觉得脚步沉重。路过肉铺时，他停下脚步，看着挂着的猪肉，肥瘦相间，在冬日阳光下泛着油光。他摸了摸怀里的大洋，最终只买了半斤肥肉——最便宜的那种，熬油用的。

回到家，苏婉正在绣一副《松鹤延年》，这是绣庄订的，要求年前交货。她绣得眼睛发红，手指上贴了好几处膏药。

沈砚清把肉和剩下的大洋放在桌上：“二叔公借的，三分利。”

苏婉的手一颤，针扎进指尖。她没作声，只把手指含在嘴里。

那天晚饭，有了一点油腥——肥肉熬油后剩下的油渣，炒在干菜里。老太太喝了半碗粥，精神好了些，还问：“快过年了吧？”

“快了。”苏婉说，“还有七天。”

“七年了，”老太太望着窗外，“你公公走了七年了。那年年关，家里还有十桌年酒……”

她没说完，又开始咳嗽。苏婉忙给她拍背，沈砚清倒了温水。忙乱中，油灯打翻了，火苗窜起来，差点烧着帐子。沈砚清扑灭了火，手上烫起一串水泡。

夜里，苏婉给他涂药膏。烛光下，他的手掌瘦削，手指修长，本该是握笔的手，现在起了茧，添了新伤。

“疼吗？”她问。

“不疼。”沈砚清说，却缩了一下手。

涂完药，苏婉说：“我想回趟娘家。”

沈砚清一愣：“这么远，路上……”

“我弟弟要成亲了，娘指信来，让我回去帮忙。”苏婉低头整理药膏，“我想，顺便借点钱。娘虽然也不宽裕，但总比二叔公的利钱低。”

沈砚清沉默。让妻子回娘家借钱，对他来说，比向二叔公低头更难受。可他没有别的选择。

“什么时候走？”

“明天。”

六、回娘家

苏婉回娘家，只带了一个小包袱，里面是两件换洗衣服，和一副连夜赶出来的绣品——给弟弟的结婚礼物，绣的鸳鸯戏水。

她走了三十里路，脚上的绣鞋磨破了，露出里面的鞋垫，还是新婚那夜的合欢花。走到娘家时，天已经黑透，两只脚都起了水泡。

娘家还是老样子，三间土房，院子里养着鸡。弟弟长高了许多，见姐姐回来，高兴得直喊娘。苏母从屋里出来，看见女儿，眼圈就红了。

“怎么一个人回来？砚清呢？”

“家里忙，走不开。”苏婉撒了谎。

夜里，母女俩睡在一张床上。苏婉说了沈家的近况，说了老太太的病，说了空了的米缸。苏母听着，叹气：“当初就说沈家穷，你不听。”

“娘，现在说这些有什么用。”

“你要借钱？”苏母问。

苏婉点头。

苏母起身，从柜子深处摸出一个小布包，层层打开，里面是十几块大洋。“这是给你弟弟娶亲用的。你先拿五块去，等过了这阵子……”

“不用这么多。”苏婉只拿了三块，“弟弟成亲要紧。”

苏母又把钱塞给她：“拿着。你弟弟的婚事，还能再凑。你婆婆的病耽误不得。”

苏婉收下钱，眼泪掉下来。

在娘家三天，苏婉帮着准备婚事，绣喜被，剪窗花。弟弟的未婚妻是个腼腆的姑娘，叫她“姐姐”，声音甜甜的。苏婉看着她，想起自己出嫁时的样子，心里说不出的滋味。

回沈家前，苏母又往她包袱里塞了一包红糖，一包红枣。“补身子的，”她说，“你也瘦了。”

苏婉走的那天，下起了雪。这是今冬第一场雪，细碎的雪花，落在她的头发上，肩膀上。她回头，看见母亲还站在门口，身影在雪中模糊。

三十里路，她走了一天。雪越下越大，路上结了冰，她摔了好几跤。到家时，天已经黑透，她成了个雪人。

沈砚清在门口等她，手里提着一盏风灯。灯光在风雪中摇曳，像一小团温暖的橘黄。

“怎么这么晚？”他问，接过她的包袱。

“路滑。”苏婉说，牙齿打颤。

沈砚清把她拉进屋里，给她拍身上的雪。他的手碰到她的脸，冰凉。“快去烤火。”

火盆里炭火不旺，但足够取暖。苏婉脱下湿透的绣鞋，脚已经冻得没有知觉。沈砚清打来热水，让她泡脚。水很烫，她慢慢适应，才把脚放进去。

“借到了？”沈砚清问。

苏婉从怀里掏出大洋，八块，还带着她的体温。

沈砚清数了数：“怎么这么多？”

“娘给的。”苏婉简单说，没提弟弟娶亲的事。

沈砚清看着那八块大洋，很久没说话。最后，他说：“等过了年，我一定还。”

七、除夕夜

腊月三十，除夕。

沈家老宅里，终于有了一点年味。苏婉用借来的钱，买了米，买了肉，还买了一条鱼——不大，但够做一盘。老太太精神好了些，坐在堂屋里，看苏婉贴窗花。

窗花是苏婉自己剪的，喜鹊登梅，粗粗糙糙，但喜气。

沈砚清写了一副春联：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。字是颜体，端庄厚重，贴在褪色的大门上，竟让老宅有了几分生气。

下午，开始准备年夜饭。这是苏婉嫁到沈家后第一个年夜饭，她想尽力做好。肉切成薄片，和干菜一起蒸；鱼用油煎了，红烧；还有一盘炒鸡蛋，金黄金黄的。

沈砚清在厨房帮忙，他不太会做饭，只能烧火。灶膛里的火光照着他的脸，明明暗暗。他看着苏婉忙碌的背影，忽然说：“等过了年，我去省城看看。”

苏婉手一顿：“省城？”

“听说省城的印书馆招校对，要求识字，我去试试。”

“可娘……”

“娘的病好多了，”沈砚清说，“而且，总不能一直这样。”

苏婉没说话，继续切菜。菜刀落在砧板上，笃笃笃，节奏很快。

年夜饭上桌时，天已经黑了。外面传来鞭炮声，此起彼伏。沈家放不起鞭炮，只在门口挂了两个红灯笼，是苏婉用旧红纸糊的。

老太太坐在上首，看着一桌子菜，眼圈红了：“七年了，第一次有这么丰盛的年夜饭。”

“娘，您尝尝这鱼。”苏婉给她夹菜。

老太太尝了一口，点头：“好吃。”

沈砚清倒了三杯酒，是镇上打的散酒，很劣，但辣得人暖和。“娘，婉儿，新年好。”

“新年好。”苏婉说。

老太太举起杯，手在抖：“砚清，婉儿，沈家亏欠你们。等我走了……”

“大过年的，不说这个。”沈砚清打断她。

三人碰杯。酒很辣，苏婉呛得咳嗽，沈砚清给她拍背。老太太看着他们，笑了，笑着笑着，流下眼泪。

饭后，沈砚清拿出一个纸包：“给你的。”

苏婉打开，是一双新绣鞋。青色缎面，绣着简单的兰草，针脚不算细密，甚至有些歪扭。

“我自己做的，”沈砚清有点不好意思，“第一次，做得不好。”

苏婉看着这双鞋，又看看自己脚上破了的绣鞋。她脱下旧鞋，试穿新鞋。不大不小，正好。

老太太在屋里咳嗽起来，苏婉忙进去伺候。等老太太睡下，她出来时，沈砚清还在堂屋，对着红烛发呆。

“想什么呢？”她问。

沈砚清回过神：“想我爹。他要是看到沈家现在这样……”

“会理解的。”苏婉在他身边坐下，“家家有本难念的经。”

红烛燃到一半，爆出个大大的灯花。民间说，灯花爆，喜事到。

“婉儿，”沈砚清忽然说，“等日子好起来，我给你买真的玉镯，比娘留下的那个好。”

苏婉笑了：“我不要玉镯，只要日子太平。”

夜深了，雪又下起来。远处传来寺庙的钟声，一百零八响，辞旧迎新。沈砚清和苏婉坐在堂屋里，守着岁，听着钟声，看着红烛一点点矮下去。

这是他们婚后的第一个除夕。没有锦衣玉食，没有高朋满座，只有三个人，一桌简单的饭菜，一双粗拙的绣鞋。

可苏婉觉得，这个年，过得踏实。

八、春来

年后，老太太的病突然加重。

正月初五，她咳了一夜血，天亮时已经昏迷。沈砚清去请孙先生，孙先生看了，摇头：“准备后事吧。”

沈砚清不肯，跪下来求：“先生，再开副药，多少钱都行。”

孙先生叹气：“不是钱的事。老太太的病，拖了这么多年，油尽灯枯了。”

那天，沈砚清跑遍了镇上所有的药铺，求遍了所有的大夫。最后，一个游方郎中给了个偏方：百年老参吊命。

百年老参，哪里去找？就算有，也买不起。

苏婉守在老太太床边，给她擦身，喂水。老太太偶尔清醒，抓着她的手，断断续续说：“砚清……倔……你要多担待……沈家……对不起你……”

“您别说了，好好养病。”

老太太摇头：“我知道……时候到了……等我走了……把我和他爹……合葬……”

正月初八，老太太走了。走的时候很安静，像是睡着了。

沈家办不起像样的丧事，只买了一副薄棺，请了几个族人帮忙，把老太太和七年前去世的沈老爷合葬。下葬那天，又下起了雨，淅淅沥沥，像眼泪。

沈砚清在坟前跪了很久，不肯起来。苏婉撑着伞，站在他身后，陪着他。

回去的路上，沈砚清说：“我要去省城。”

“现在？”

“现在。”沈砚清看着远处的山，“沈家只剩我们两个了，不能再这样下去。”

苏婉点头：“我跟你去。”

“省城开销大，我先去，找到事做，安定下来，再接你。”

苏婉想说“不”，想说“我们一起”，可看着沈砚清坚定的眼神，她最终只说了句：“好。”

沈砚清走的那天，天晴了。阳光很好，照在老宅的青瓦上，闪着光。他背着一个小包袱，里面是几件衣服，几本书，还有苏婉连夜给他做的一双新鞋。

苏婉送他到镇口。路上，两人都没说话。

“就送到这儿吧。”沈砚清说。

苏婉把一个小布包塞给他：“里面是干粮，还有五块大洋。”

“哪来的钱？”

“绣品结的工钱。”

沈砚清看着布包，又看着苏婉。她穿着他做的那双青色绣鞋，鞋面上兰草青青。

“等我。”他说。

苏婉点头。

沈砚清转身走了，背影在晨光中越来越小。苏婉站在原地，直到看不见了，才往回走。

老宅空荡荡的，只有她一个人。她坐在堂屋里，看着沈砚清写的那副春联，墨迹还很新。阳光从窗棂照进来，照出空气中飞舞的尘埃。

她忽然想起新婚那夜，枕下的合欢鞋垫。她起身回屋，从枕下拿出鞋垫，合欢花已经有些褪色，但依然鲜艳。

她把鞋垫垫在鞋里，合欢花贴着脚心，像一个小小的祝福。

九、省城

沈砚清到省城，已是三天后。

省城很大，人很多，街道两旁是各式各样的商铺，招牌琳琅满目。他按着地址找到印书馆，在一条僻静的巷子里。

门房听说他来应聘校对，上下打量他：“识字？”

“识。”

“会什么体？”

“颜体、柳体、欧体都会一些。”

门房领他进去，见了一个戴眼镜的管事。管事给他一页文稿，让他校。文稿是宋版的《史记》，字很小，还有不少模糊处。

沈砚清花了半个时辰校完，指出三处错误。管事看了，点头：“不错。月薪八块大洋，包住不包吃，做不做？”

八块大洋，在省城只够温饱。但沈砚清没犹豫：“做。”

他被安排住在印书馆后院的一间小屋里，屋里只有一张床，一张桌子，一把椅子。夜里，他躺在硬板床上，听着外面的车马声，想起沈家老宅，想起苏婉。

第一个月，他领了工钱，八块大洋。他留下三块做生活费，其余五块寄回家。在信里，他写：“省城很好，工作顺心。钱不多，先用着。等安定下来，接你来。”

苏婉的回信很快到了，字迹工整，是他教的：“家里都好，勿念。钱收到，够用。你保重身体。”

随信寄来的，还有一双新做的布鞋，鞋底纳得密密实实。

沈砚清穿着这双鞋，走在省城的石板路上。鞋很合脚，走在陌生的城市里，像带着一点家乡的温度。

印书馆的工作很枯燥，每天对着蝇头小字，一看就是几个时辰。但他喜欢这份工作，喜欢油墨的味道，喜欢纸张的触感。有时校到好的文章，他会忍不住多读几遍，忘了时间。

每月发薪的日子，是他最高兴的时候。他把大部分钱寄回家，只留一点生活费。同事笑他抠门，他也不解释。

半年后，管事找他：“沈先生，你校的稿子错误最少，字也认得全。东家想让你带几个学徒，每月加两块大洋，愿意吗？”

沈砚清点头：“愿意。”

十块大洋了。他算着，再攒几个月，就能在省城租个小房子，接苏婉来。

十、变故

秋天，苏婉来信说，老宅漏雨了，要修。

沈砚清寄了钱回去，叮嘱她请人修，别自己爬高上低。苏婉回信说好，但字迹有些潦草，他以为是赶工绣活累的。

又过了一个月，苏婉的信没来。沈砚清等了十天，忍不住又寄了一封信。这次回信来了，却是苏婉的弟弟写的。

信很短：“姐夫，姐病了，不让告诉你。是累的，又受了凉，发烧咳嗽。现在好些了，但还要养着。”

沈砚清读完信，手在抖。他去找管事请假，管事为难：“年底忙，不好请假。这样吧，你先寄钱回去，等忙过这阵子。”

沈砚清寄了钱，又买了药寄回去。夜里，他睡不着，想起苏婉苍白的脸，想起她手上的茧，想起她总说“不累”。

他第一次怀疑，自己来省城，是不是错了。

十二月初，印书馆失火。火是从库房烧起来的，烧掉了大半藏书。虽然沈砚清住的后院没烧到，但印书馆损失惨重，东家宣布暂时停业，工钱发到月底。

沈砚清失业了。

他拿着最后十块大洋，走在省城的街上。天很冷，飘起了雪花。街边店铺张灯结彩，已经开始准备年货。他路过一家绸缎庄，橱窗里挂着一件红色棉袄，绣着梅花，很好看。

他想起苏婉，想起她嫁来时穿的红嫁衣，已经旧了。他摸摸怀里的钱，走进店里。

“这件棉袄多少钱？”

“八块大洋。”

沈砚清犹豫了一下，还是买了。剩下的两块大洋，他买了些省城的点心，包好。

回到小屋，他打包行李。除了几件衣服，几本书，就是那件红棉袄，那包点心。他写了一封信，告诉苏婉他回家了，年关前能到。

第二天，他踏上了回家的路。

十一、归途

沈砚清回到镇上时，是腊月二十。

镇上很热闹，家家户户都在准备年货。他背着包袱，走过熟悉的街道，心里急切，脚步却慢下来——近乡情怯。

沈家老宅的门关着，贴上去年的春联已经褪色，边角翘起。他推门进去，院子里静悄悄的，只有几只麻雀在啄食。

“婉儿？”他喊。

屋里传来响动，接着，苏婉走了出来。她瘦了许多，脸色苍白，穿着一件半旧的棉袄，袖口磨得发亮。看见沈砚清，她愣住了，手里的针线掉在地上。

“你怎么回来了？”她问。

“印书馆失火，停业了。”沈砚清放下包袱，“你病好了吗？”

苏婉点头：“好了。”

两人站在院子里，一时无言。半年不见，竟有些生疏。

沈砚清打开包袱，拿出红棉袄：“给你买的。”

苏婉接过来，摸着柔软的布料，眼睛亮了，又暗下去：“很贵吧？”

“不贵。”沈砚清说，“你试试。”

苏婉进屋换上棉袄。红色衬得她脸色好了些，梅花绣得精致，是她喜欢的样式。她站在沈砚清面前，有些局促：“好看吗？”

“好看。”沈砚清说，声音有些哑。

他环顾四周，老宅更旧了，但收拾得干净。厨房里飘出米香，是在熬粥。

“你还没吃饭吧？我去做。”苏婉说。

“我来。”

沈砚清进了厨房，看到米缸是满的，灶台上还有一小块肉，一把青菜。他做饭，苏婉在旁帮忙，像从前一样。

饭桌上，沈砚清说了省城的事，说了印书馆，说了失火。苏婉静静听着，最后说：“回来也好。”

“过了年，我再找事做。”

“不急。”苏婉给他夹菜，“先过年。”

夜里，他们躺在床上。床还是那张床，褥子厚了些，是苏婉新絮的棉花。两人并排躺着，中间隔着一拳的距离。

“家里……还好吗？”沈砚清问。

“还好。”苏婉说，“我接了绣庄的活，每月能挣两三块。加上你寄的钱，够用。”

沈砚清侧过身，看着她：“辛苦你了。”

苏婉没说话，只是往他身边靠了靠。沈砚清伸手，握住她的手。她的手还是那么粗糙，但温暖。

窗外又下起了雪，沙沙的，像春蚕食桑。沈砚清想起教苏婉识字时，她念“天地玄黄”的声音，细细的，认真的。

“婉儿，”他说，“等开了春，我们把老宅修修。”

“嗯。”

“然后，我们一起做点小生意。你绣花，我写字，也许能开个小铺子。”

苏婉笑了：“你会做生意？”

“学。”沈砚清说，“总能学会。”

苏婉没再说话，只是握紧了他的手。红棉袄搭在床头的椅子上，在黑暗中泛着幽幽的光。

十二、贫贱夫妻

年关又到了。

这个年，沈家依然清贫，但有了些不同。沈砚清写了新的春联：“寒梅雪中尽，春风柳上归”。苏婉剪了新的窗花，是一对比翼鸟。

年夜饭比去年丰盛些，有肉有鱼，还有沈砚清从省城带回来的点心。两人对坐，举杯。

“新年好。”沈砚清说。

“新年好。”苏婉说。

没有鞭炮，没有宾客，只有两个人，一桌饭菜，一件红棉袄。

饭后，苏婉拿出一个小布包：“给你的。”

沈砚清打开，是一方砚台，普通的石砚，但打磨得光滑，刻着一行小字：“守得云开见月明”。

“哪来的？”

“我拿绣品跟人换的。”苏婉说，“你那方砚台不是裂了吗？”

沈砚清看着砚台，又看着苏婉。烛光下，她的眼睛很亮，像盛着星光。

“婉儿，”他说，“跟我，委屈你了。”

苏婉摇头：“不委屈。”

“可是人家说，贫贱夫妻百事哀。”

“那是他们不懂，”苏婉说，“贫贱是苦，但苦中有甜。就像这粥，”她指指桌上没喝完的粥，“稀是稀，但能暖胃；就像这鞋，”她抬抬脚，穿着沈砚清做的那双青色绣鞋，“粗是粗，但能走路。”

沈砚清握住她的手：“等日子好了……”

“日子已经好了。”苏婉打断他，“你在，我在，就是好日子。”

窗外，雪停了，月亮出来，清清冷冷地照着雪地。远处传来隐约的钟声，又是一年。

沈砚清看着苏婉，忽然明白了一件事：贫贱夫妻百事哀，不是因为贫贱，是因为只看见贫贱，看不见彼此。而他们，在贫贱中看见了彼此，所以百事虽哀，却哀而不伤。

他拿起砚台，磨墨，铺纸。苏婉在旁研墨，动作熟练。

“写什么？”她问。

沈砚清想了想，提笔写下：

“贫贱非吾愿，与子共苦辛。

雪夜一灯暖，粥温见真情。

绣鞋行万里，荆钗守寒门。

百年修得同船渡，此生不负眼前人。”

字是颜体，端庄厚重，像他们的日子，平淡，但扎实。

苏婉看着，笑了：“写得好。”

“送给你。”沈砚清说。

苏婉小心收起字，像收着一件珍宝。红烛燃尽，他们坐在黑暗里，手握着手，听窗外的风声，雪声，和彼此的心跳声。

这一夜，很长，也很短。长到足够想明白许多事，短到来不及说完所有话。

但没关系，日子还长。

贫贱夫妻，百事哀。可哀过之后，还有相守，还有相知，还有在寒夜里互相取暖的两颗心。

这就够了。

天快亮时，雪又下起来。沈砚清和苏婉相拥而眠，像两株在风雪中依偎的草，卑微，但坚韧。

老宅外，镇上的鞭炮声响起来了，噼里啪啦，迎接新的一年。

屋里，那件红棉袄静静搭在椅子上，梅花在晨光中绽放，艳艳的，像希望。