那年我拎着两只鸡走了十二里，表婶嫌脏不让进门，递给我袋烂菜叶

那年我才十二岁，以为亲情能捂热腊月里的风。直到我攥着全家最后的体面，走烂了鞋，换回一袋真正的“破烂”。那一刻，我心底有什么东西，和脚上的解放鞋一起，裂开了。

01

1996年，腊月二十九，天阴得像是要塌下来。

我爸在院子里抽完最后一根烟，走进屋。

他把我叫到灶台边，那双布满老茧和裂口的手，在棉裤口袋里掏了半天。

最后摸出两张皱成一团的纸币，一张一块的，一张五毛的，还有几个钢镚。

凑在一起，是皱巴巴的两块钱。

“军子，”我爸的声音有点哑，眼睛看着灶膛里将熄未熄的火，“明天，你替爸跑一趟，去给你表叔拜个年。”

我心里咯噔一下。

表叔家在十二里外的刘家坳，得翻过村后那座叫“野狼背”的山梁。

平日里，我连村头的打谷场都不敢一个人天黑去。

“爸，我……”

“去吧。”我妈蹲在旁边补我的棉袄袖口，头也没抬，针脚细密，“你表叔家……楼房，砖瓦的。你去了，嘴甜点，兴许……”

她没说完，但我懂了。

兴许，能得个块儿八毛的压岁钱。兴许，能混顿好饭。

我低头，看见自己右脚解放鞋前面，那个豁口又大了些，大拇哥快要藏不住。

我默默接过那两块钱，攥在手心，汗很快浸湿了纸币。

02

大年三十，鸡叫头遍我就上路了。

风是横着刮的，带着哨子，专往我脖领子、袖口里钻。

我裹紧那件补丁叠补丁的棉袄，觉得它像一张纸。

山路上的雪还没化净，踩上去，不是咯吱声，是噗嗤一声，冰凉刺骨的泥水就灌进鞋里。

我数着自己的步子。

数到一千五百多步时，才爬到“野狼背”的山脊。回头望，我们村成了火柴盒。

前头，还有一片老坟地，村里老人说那里不干净。

我咬牙，小跑起来，破鞋子啪嗒啪嗒，在寂静的山谷里回响，像有另一个我在追。

我不敢回头。

看到刘家坳的炊烟时，我棉袄里头都湿透了，不知道是汗，还是化的雪水。

表叔家的两层小楼，贴着白瓷砖，在清一色的土坯房里，扎眼得厉害。

我站在刷着绿漆的大铁门外，手举起，又放下，在棉裤上蹭掉泥和汗，才敢去拍门环。

拍了三四下，里头传来踢踢踏踏的拖鞋声。

门开了一条缝，一股炖肉的浓香先飘出来，撞得我头晕。

表婶的脸挤在门缝后，新烫的头发，穿着红底带金线的毛衣，脸上香喷喷的。

“找谁？”她上下扫我一眼，眉头皱起来。

“表、表婶，过年好。”我把那两块钱递过去，手有点抖，“我爸让我来，给表叔拜年。”

表婶用两根手指，捏着钱角接过去，对着光看了看。

“你爸也真是，”她声音有点尖，“大老远的，让孩子一个人来。进来吧，外头冷。”

她侧身让我进去，我差点被门槛绊倒。

03

屋里真暖和，暖气片烧得滋滋响。

地上铺着红色的化纤地毯，我沾满泥雪的鞋子踩上去，立刻留下几个灰黑的印子。

表婶的脸瞬间就沉了。

“哎呦！你看看你！”她尖声道，扯着我胳膊把我拉到门口的脚垫上，“脱了脱了！这地毯新买的！”

我脸涨得通红，手忙脚乱地脱掉那双破解放鞋。

袜子也是破的，大脚趾露出来，我赶紧蜷缩起来，想把它藏住。

堂屋的方桌上，摆着瓜子、花生、糖，还有切开的一盘香肠，油亮亮的。

我的肚子，突然就发出一声长长的、响亮的鸣叫。

屋子里瞬间安静极了。

表婶像是没听见，转身去了厨房。我听见水龙头的声音，碗碟碰撞的声音。

我赤脚站在冰凉的水泥地上，脚趾快要冻僵，眼睛却死死盯着那盘香肠。

表婶出来了，手里端着的不是碗，是一个掉了几块瓷的白搪瓷缸子。

“喝点热水，暖和暖和。”她把缸子放在我旁边的凳子上，热水只有半缸子，“你表叔去他老舅家送节礼了，没个半天回不来。”

说完，她又进了里屋，关上了门。

我捧着那半缸热水，小口小口地喝。水很烫，但好像暖不到心里。

墙上挂着一本很大的美女挂历，柜子上摆着一台大彩电，罩着绣花的电视机套。

我看着看着，眼睛有点模糊。

04

不知过了多久，里屋门开了。

表婶走出来，手里拎着一个鼓鼓囊囊的、灰不溜秋的化肥袋子。

袋子口用一根旧布条草草扎着。

“军子啊，”表婶把袋子往我怀里一塞，动作快得像扔烫手山芋，“天不早了，你赶紧回吧。这山里天黑得早。”

我抱着那个沉甸甸的袋子，愣住了。

“这……这是……”

“哦，你表叔给你准备的点东西。”表婶挥挥手，开始收拾桌上那个我一口没动的白搪瓷缸子，“家里旧衣裳，你拿回去，看谁能穿。”

她背对着我，语气已经很不耐烦：“路上小心点啊。”

我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。

最后，我只是“嗯”了一声，抱着那个散发着淡淡霉味的化肥袋子，重新穿上湿冷的破鞋，走出了那栋漂亮的、暖和的二层小楼。

铁门在我身后，“哐当”一声关上了。

很响。

05

回去的路，好像比来时长了一倍。

怀里的袋子很沉，坠得我胳膊发酸。里面的东西硬邦邦的，硌人。

寒风好像更利了，直接刮到骨头缝里。

走到那片老坟地边上时，天已经灰蒙蒙的了。

我心里发毛，忍不住解开袋子口的布条，想看看是什么“好东西”。

就着微弱的天光，我把手伸进去。

摸出来的，是一件小孩穿的、袖口磨得发亮的旧棉衣。再掏，是一条膝盖补着两块不对称补丁的裤子。还有一件女式的、领子都洗歪了的线衣。

最底下，是几双摞在一起的、又硬又破的棉布鞋，鞋底都快磨穿了。

化肥袋子的角落，还滚出几个干瘪的、长了黑斑的核桃。

我的眼泪，毫无预兆地冲了出来。

滚烫的，流过冻得发麻的脸颊。

十二里山路，磨破的鞋，冻僵的脚，全家最后的两块钱。

就换来这个。

一袋，连收破烂的都可能不要的，真正的破烂。

我蹲在路边，把头埋进臂弯里，哭得喘不上气。

不知道是因为冷，因为累，还是因为心里那个刚刚破碎的，关于亲情、关于体面的，小小的幻想。

就在这时，一只有力的大手，按在了我颤抖的肩上。

06

我吓得猛地一哆嗦，抬起头。

逆着最后的天光，我看到我爸那张被山风吹得黑红的脸。

他嘴唇冻得发紫，身上那件旧军大衣沾满了草屑，看起来比我还狼狈。

“爸！”我哑着嗓子喊了一声，更多的委屈涌上来，泣不成声。

我爸没说话，弯腰捡起那个滚到路边的干核桃，看了看，扔回袋子里。

然后他把我拉起来，接过那个沉甸甸的化肥袋子，拎在自己手里。

另一只手，紧紧攥住了我冰冷僵硬的手。

“回家。”他就说了两个字。

他的手掌粗糙，硌人，却那么暖，那么有劲。

07

回到家，灶膛里的火重新生起来了。

我妈看我俩这副样子，什么都没问，赶紧打来热水让我们烫脚。

看到我冻得红肿、满是血口子的脚，她的眼圈一下子就红了。

我爸把那个化肥袋子放在地上。

我妈默默拿过去，开始把里面的东西一件件往外掏。

破棉衣，破裤子，破线衣，破布鞋……

她每掏一件，眉头就皱紧一分。

当她拿起那件最小的、袖口磨得发亮的旧棉衣时，动作忽然停住了。

她把棉衣对着昏黄的灯泡，用手捏了捏衣襟的夹层。

然后，她猛地看向我爸，声音都变了调：“他爸！你快来看！”

我爸凑过去。

我妈哆嗦着手，顺着棉衣内衬一个极其隐蔽的、用线缝死的破口，艰难地掏出了一个扁扁的、用红布缝成的小袋子。

红布已经很旧了，颜色发暗。

打开。

里面是厚厚一叠钱。

最大面额是十块的，还有五块，两块，一块，甚至毛票。

整理得平平整整，用一根橡皮筋扎着。

我妈数了一遍，手抖得几乎拿不住。

“一百……一百三十七块六毛……”

这在当时，是我爸忙活大半年也未必能攒下的数目。

屋子里只剩下柴火噼啪的声响。

我妈又疯了一样去翻其他旧衣服。

在那条补丁裤子的口袋里，她摸出了一张折成小方块的、从烟盒上撕下来的纸。

08

纸上用铅笔写着字，笔画很重，歪歪扭扭，有些地方被橡皮擦过，模糊了。

“军子：

钱是表叔偷偷攒的。别声张。

拿给你爸，买点好的，过年。

你是个好孩子。路远，以后不用来。

表叔。”

短短几行字，我妈反反复复看了好多遍。

看着看着，大颗大颗的眼泪，就砸在了那张皱巴巴的烟盒纸上。

我爸蹲在灶膛前，很久没动，只是伸手，把一块柴火狠狠摁进火堆里。

火光猛地一跳，映亮了他紧绷的侧脸，和微微发红的眼眶。

我坐在小板凳上，看着那叠钱，那张纸，脑子里一片空白。

原来，那杯水，是表婶背着表叔，能给一个“穷亲戚家脏孩子”仅有的体面。

原来，那条难走的路，表叔一直知道。

原来，那袋“破烂”，是他能为这贫瘠年月里，那点可怜的、见不得光的亲情，找到的唯一一件，能遮风避雨的外衣。

09

第二天，大年初一，天刚蒙蒙亮。

有人敲我家的破木门。

打开门，表叔站在门外，穿着一身洗得发白的旧工装，肩膀上落着一层白霜。

手里提着一小条看上去就廉价的肥肉，大概一斤多重。

他脸上带着惯有的、有些局促的憨笑，呵出一口白气：“哥，嫂子，过年好。我……我来看看军子。”

表婶没来。

我爸把他让进屋，没提钱，也没提纸条。

我妈默默地去煮饺子，把家里攒的平时舍不得吃的白面，全用上了。

饺子端上来，表叔吃得很急，好像饿坏了。

他边吃边说，镇上建筑队的活不好干了，包工头老拖着钱。他说表婶的娘家弟弟要盖房，钱都借走了。他说今年冬天真冷。

他只字未提那个化肥袋子。

我爸给他倒了半碗散装白酒，说，喝点，暖和。

表叔接过，一饮而尽，辣得直皱眉头，然后咧开嘴，对我笑了笑。

那笑容里，有些我看不懂的，很深很重的东西。

10

那年的雪，化得特别慢。

但那个春节，却成了我记忆里，最复杂、也最沉重的一个年。

很多年后，我们家日子好了，表叔却病倒了，是癌。

我爸揣着钱去医院看他，那时表婶已经老了，头发白了大半，守在病床前，削苹果的手一直在抖。

她看见我爸，张了张嘴，最终只是叹了口气，小声说：“以前……委屈孩子了。”

表叔去世时，那个当年精明的表婶，哭得像个孩子。

后来整理遗物，在一个老式木箱最底层，压着那件袖口磨得发亮的小棉衣。

红布包不见了。

但夹层那处被拆开又仔细缝好的口子，针脚细密，依然在。

我爸拿着那件小衣服，在表叔的遗像前，坐了一整夜。

我把那袋“垃圾”藏在了柜子最底下，它比任何新衣服都沉。如今我有了塞不满的衣柜，却总在某个瞬间，想起十二岁那年，那双走烂的鞋，和衣领里冰冷的，捂不热的暖。