小桥上一场悄无声息的“抬车救援”
发布时间:2025-12-30 18:52 浏览量:1
12月29日上午7点30分,福建永安市南区的“益民桥”发生了一场拥堵——一辆满载青菜的改装三轮摩托车卡在桥头栏杆处,仅2米宽的桥面上瞬间塞满了15辆电动车。15分钟后,车流奇迹般散开,现场没有报警,也没有争吵,只留下一只被捡起的解放鞋,和一缕尚未散去的暖意。
凌晨,54岁的菜农老黄采满了一车新鲜蔬菜,7点15分,他骑上三轮车出门,打算赶去益民新村市场抢占一个好摊位。
“今天的菜新鲜,应该能卖个好价钱。闺女下个月大学放假回来,得给她买条新围巾。”老黄一边心里盘算着,一边匆匆地赶路。当他行至“益民桥”桥头的S弯处时,一把方向盘没打够,右前轮卡在了栏杆的缝隙里。
“轰——”发动机骤然熄火,车身猛地倾斜,菜筐“哗啦”一声重重压住他的左腿。“完了,这栏杆要是得赔,得卖多少筐菜才够啊?”老黄脑子“嗡”的一下就懵了。
小桥上,15辆电动车瞬间排成“之”字。最前排是一辆白色雅迪,车主是家住城中村房改房的张彩琴。“我本想掉头,可瞧见那大哥鞋都掉了,一只脚还别在车上,心里咯噔一下——谁家没个靠卖菜供孩子的老人呢?”张彩琴说道。
“第一双搭上去的手”是装修工赵师傅,他从人群里挤出来,把手套往兜里一揣,弯腰托住三轮摩托车的底盘。“我爹也是种地出身,不能让他一直卡着。”赵师傅说。可车子纹丝不动。赵师傅回头吼了一嗓子:“男的,都过来搭把手!”
1、2、3……七八个男人弓步、沉肩、咬牙,互相搭着劲儿,像抬房梁一样喊起了号子。外卖员小周说:“手里还有单子要超时,但救人要紧。”退休李老师道:“我62岁,还有劲,算一个。”……
老黄坐在驾驶位上,眼眶里含着泪:“大家轻点,别闪着腰!”“咔嗒”一声,栏杆松动了,车头被一寸寸地挪了出来。男人们抹了把汗,默不作声地各自散去,没人留下姓名。老黄脸上歉意与感激交织的神情,让人不忍责备。
张彩琴捡起老黄那只沾着泥和菜叶的解放鞋,轻轻地放进车斗里。车子“脱困”后,桥栏杆上留下几道新划痕,像一串省略号。桥下,水声潺潺。
“不必说对不起,也无需言谢。这座小桥日日拥堵,却堵不住人心。”这座长20米、宽2米的小桥,正以“无声”的姿态,为这句话写下了一段生动的注脚。
城市再大,也容得下15分钟的沉默合力;生活再难,也抵不过一只鞋回家的温度。
冬日的晨曦洒在小桥的铁栏上,为冰冷的栏杆镀上了一丝暖意。桥下的流水潺潺,仿佛在轻声诉说着方才目睹的那一幕。你我皆知,有些情愫无需言语,烟火人间里的那份善良,原是人人心中共通的默契。(黄中泉)