好作品不在于文笔

他说话总带些之乎者也，他写的文章遣词造句讲究得很，可街坊们翻两页就放下，说“像啃生涩的核桃，费劲”。反倒是隔壁摆摊修鞋的老李，没事爱在烟盒纸上写几句顺口溜，什么“鞋跟磨平路不平，补好鞋跟好前行”，倒有人抢着看，说“这字里有咱的日子”。

这便见得，有文化不代表能写出好作品。文化像工具箱里的扳手、钳子，备得齐全是好事，可若用不对地方，再精巧的工具也拧不紧生活的螺丝。有的人背了满肚子典故，写出来的东西却像隔着层玻璃，看得见华丽，摸不着温度；有的人认得的字不多，却能把日子里的疼与暖，揉进字里行间，让人读着读着就红了眼。

但写好作品，终究离不得点文化。这文化不一定是唐诗宋词背得多熟，也未必是文凭有多高，更像是对生活的理解——懂得母亲递来的一碗热汤里藏着多少牵挂，明白修鞋师傅敲打的每一下里有多少认真，能从菜市场的吆喝声里听出烟火气，能在雨夜的路灯下看见孤独的形状。这是另一种“文化”，是对人间百态的体察，是与生活较真的劲儿。

有人说“会写是靠天赋”，这话不全错。有的人天生对文字敏感，像春天的草芽，一碰就冒出新绿。可天赋若没了文化的滋养，就像断了线的风筝，飞不高也飞不远。那些能让人记住的作品，从来不是靠辞藻的堆砌，而是靠文化打底的真诚，是对人性的理解，对细节的捕捉，对寻常日子里不寻常的洞察。

至于“不会写的人不喜欢看，只爱玩手机”，倒也不必苛责。手机里的短视频、段子，像街头的糖画，甜得直接，来得轻快；而好的文字像老火汤，得慢慢熬，细细品，才出味道。不是谁比谁高明，只是选择不同。但总有人愿意放下手机，读那些带着文化温度的字，因为在那里，能看见自己的影子，能摸到生活的肌理。

说到底，文化是根，天赋是叶。有根没叶，长不出好看的花；有叶没根，风一吹就倒。写好作品，既要有对文字的敏感，更要有对生活的认知，知道柴米油盐里藏着诗，明白悲欢离合中见人性。这样的作品，不管读的人多不多，都像黑夜里的灯，总能照亮些什么。