送父亲去养老院，他死活不同意，我骗他一席话，开心地换新衣新鞋

说句掏心窝子的话，做儿女的，谁也不想背上“不孝”这个骂名。可当伺候老人这件事变成了全天候的特护，甚至要把一家人的正常生活都拖垮的时候，所谓的“孝顺”，有时候就成了一根勒死人的绳索。

我家老爷子今年七十八了，身体底子还算硬朗，但这脑子，这两年是越来越不行了。不是那种彻底糊涂的阿尔茨海默症，而是那种“半糊涂”——精明得要命，但全是歪理。他像防贼一样防着我们，总觉得我们想害他的钱，或者嫌他累赘。

我是家里的独子，媳妇上班，孙子刚上幼儿园。本来日子过得挺好，可自从去年老爷子把腿摔了一次，虽然好了，但走路不利索，还得人时刻盯着。更要命的是他的脾气，变着法地折腾人。白天睡觉，晚上敲暖气管，嫌楼上的小孩吵，嫌楼下的狗叫，嫌饭菜咸了淡了。我媳妇本来脾气好，现在也被磨得快要神经衰弱了。

那天晚上，又是一地鸡毛。老爷子把刚熬好的粥直接扣在了桌子上，理由是媳妇想烫死他，好改嫁。媳妇哭着收拾桌子，我看着满地的狼藉，心里的那根弦，“崩”地一声断了。

我知道，不能再这样下去了。我考察了半个月，终于在南郊找了一家养老院。环境好，背靠公园，有护工24小时看护，还有医生巡诊。我去看了三次，觉得那是老爷子最好的去处，也是我们家唯一的生路。

可是，怎么让他去？

这老头犟了一辈子，最恨的就是被“遗弃”。在他那个年代人的观念里，送养老院就是儿女不要爹娘了，就是等着死。我要是直接说：“爸，你去养老院住吧，我伺候不动了。”他能拿拐杖把我的头给敲破，甚至可能绝食抗议。

回到家，我坐在沙发上抽烟，一支接一支，脑子里全是小时候父亲带我的画面。那时候他多威风啊，扛着我看戏，给我买糖葫芦，是天底下最大的英雄。可现在，英雄变成了这样，我也变成了那个要把英雄送走的人。

媳妇洗完脸出来，红着眼圈看着我说：“要是实在不行，再说吧，别逼太紧。”

我摇摇头：“不行，再拖下去，咱这个家就散了。我有办法。”

第二天一大早，我特意请了假。老爷子刚醒，正坐在床边发呆，眼神浑浊。我深吸一口气，换上一副特别轻松、甚至带点讨好的表情凑过去。

“爸，起这么早啊？”

老爷子瞥了我一眼，哼了一声：“不起早干嘛？等死啊？”

我心里一阵酸楚，脸上却堆满了笑：“爸，今儿个带您个好地方转转。”

“不去。”老爷子把头扭过去，“又是医院，上次那庸医差点把我不治了。”

“不是医院，绝对不是！”我拉住他的手，像小时候他哄我那样，“爸，您记不记得您以前单位那个老李头？就是您总说他没出息那个。”

老爷子愣了一下：“老李？咋了？”

“他退休金涨了，而且啊，上面给咱们这种老干部家属分了个‘疗养院’的名额。咱家附近没有，南郊那边新开了一家，说是专门给咱们这种有功勋的老人家庭准备的。里面有健身房，还有棋牌室，甚至还有个戏台子，每天都有人唱戏。”

我观察着老爷子的脸色，提到“老干部”和“戏台子”，他的眉毛动了动。

“那是国家办的？”老爷子问了一句。

“那当然！那是福利！但我跟您说，这名额紧得很。本来轮不到咱，但我托了好几层关系，找了以前您单位的小王，人家才给咱们挤出一个位置。那个地方，吃住全免，还发新衣服，就是为了让咱们去享受享受。”

老爷子眼里的光亮了一下，但随即又暗淡下去：“我不去，那是去等死的地方。”

“哎哟我的亲爹诶！”我急得拍了一下大腿，“您这话说的！那是疗养！是享福！再说了，我也得去啊。”

“你也去？”老爷子瞪大了眼睛。

“是啊！”我开始撒那个弥天大谎，“这名额是捆绑的。我是陪同人员。咱们去那，我陪您住几天，那里有专人伺候，我就负责陪您聊天、逛公园。您想啊，在家里，我要上班，还得看孙子，哪有时间陪您？去了那儿，我就是您的专职勤务员，咱爷俩天天在一起，我给您读报纸，咱俩下象棋，不好吗？”

这个谎言的核心在于两点：第一，这不是遗弃，是“福利”，是“享受”；第二，我也去，我不是把他扔那儿不管。

老爷子沉默了。他是个爱占便宜、爱面子的人，“国家福利”、“老干部待遇”这几个词对他杀伤力巨大。而且，他最怕孤独，最希望我能陪着他。

“真不用花钱？”他还是不死心。

“不用！全是报销！就是给咱们送福利的，不去就浪费了，还得罪人。”

老爷子犹豫了半天，嘴里的假牙咬了咬嘴唇，终于吐出一句：“那……就去看看？要是不好，咱立马回来。”

“行！不好咱立马回！”我一口答应，“但是爸，有个规矩，既然是‘疗养’，就得有个样子。那里的人都穿统一发的衣服，咱得换身行头，别让人家看扁了，丢了咱老张家的面子。”

我早就准备好了给他买的新衣服——一身深色的唐装，那是他年轻时候最想穿却舍不得买的款式。还有一双软底的新鞋，走路不累。

老爷子一听这话，腰杆瞬间挺直了：“那是，不能丢了人。衣服呢？”

我把衣服捧出来：“爸，您看，我都给您备好了。咱们换上，精神精神！”

那一刻，我看到了久违的神采在他脸上绽放。他颤颤巍巍地站起来，竟然没有用拐杖，扶着墙，伸直了胳膊。

“给我换上，我看这料子不错。”他像个得了新玩具的孩子，满脸期待。

我帮他脱下那件领口磨破了的老头衫，给他穿上唐装。扣扣子的时候，我的手在抖。他的背很瘦，皮肤松弛，像一张皱巴巴的纸贴在骨头上。我尽量让自己的手平稳，不让他发现我的眼泪已经在眼眶里打转。

“爸，您穿上这衣服，看着就像个退休的领导。”我由衷地夸道。

老爷子照了照镜子，捋了捋稀疏的头发，满意地笑了：“那是，咱年轻时也是厂里的技术骨干。”

他又迫不及待地穿上新鞋，在地上跺了跺：“舒服，这鞋轻便。”

那一刻，房间里充满了久违的温馨。如果不是我知道接下来的目的地，这简直就像是一次父子俩快乐的短途旅行前奏。

提着行李包下楼，老爷子步子迈得很大，甚至还想帮我提包。邻居王大妈看见了，诧异地问：“哟，老张，这是去哪儿啊？穿这么精神？”

老爷子挺着胸脯，大声说：“去疗养！单位给分的名额！儿子陪我一起去！享受国家待遇去！”

我尴尬地冲王大妈笑了笑，点了点头，不敢接话，生怕多说一个字就会露馅。

上了车，老爷子一直看着窗外，心情大好，甚至还哼起了年轻时的小曲。看着他的侧脸，我心里五味杂陈。谎言就像一层窗户纸，虽然现在看起来五光十色，但只要轻轻一捅，就会碎得稀巴烂。

车子开出了市区，向南郊驶去。路上的景色越来越荒凉，老爷子有些纳闷：“这疗养院建得够偏的啊。”

“爸，这叫幽静！空气好！适合养身体！”我强作镇定地解释。

终于，养老院的大门出现在眼前。门口挂着牌子，绿树成荫，确实像个公园。车子停稳，我深吸一口气，下了车。

这时，几个穿着制服的护理人员迎了上来。虽然她们很客气，但那股子专业的、程式化的感觉，跟家里的氛围截然不同。

老爷子愣住了。他看着那几个穿白大褂的人，又看了看周围那些坐在轮椅上发呆的老人，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫。

“这是……”他转过头看我，声音开始发抖。

我赶紧走过去，挽住他的胳膊，在他耳边轻声说：“爸，这就是那个‘疗养中心’。您看，这环境多好，还有医生守着。咱们先进去看看，不是说了吗，不好咱就走。”

这时候，院长走了过来，是个面相和蔼的中年大姐。我提前跟她沟通过我的“谎言”，她非常配合。

她握住老爷子的手，热情地说：“张老同志是吧？欢迎您！咱们这儿可是专门接待像您这样有威望的老同志的。您住的那个房间，刚才还空出来一个，正对着花园，您去住几天准保不想走。”

老爷子被这热乎劲儿弄得有点懵，下意识地点了点头：“哦……哦，好，好。”

我们把行李拿了进去。房间确实不错，干净明亮，有独立卫生间，还有个阳台。

趁着护士带老爷子参观卫生间的时候，我悄悄把行李打开，把他的东西拿出来。我的手在抖，心跳得像擂鼓。

老爷子从卫生间出来，看着我在忙活，突然问：“儿子，你住哪儿？”

这是最致命的一刻。

我转过身，看着他的眼睛，感觉喉咙里像是塞了团棉花。但我必须把戏演到底，至少，要让他安顿下来。

“爸，我就在隔壁那个房间。”我指了指墙壁，“咱们就隔着一堵墙。不过这几天，公司里有点急事，我得回去处理一下，处理完马上就回来。您先在这儿熟悉熟悉环境，听听戏，跟老李头——哦不，跟这儿的新朋友聊聊天。等我回来，咱俩大战三百回合！”

这番话，全是漏洞。但我知道，只要我不走，他就无法融入这个新环境；只要我还在，他就会一直依赖我，他的生活就无法自理，我们家就会继续崩溃。

老爷子看着我，眼神里的光芒闪烁不定。他似乎察觉到了什么，但他又抓不住实据。那个“国家福利”的虚荣心，还有“我就住在隔壁”的承诺，像两根拐杖，支撑着他摇摇欲坠的安全感。

“那……那你快点回来啊。”老爷子终于松了口，“这地方……看着还行，就是有点静。”

“行！我肯定快！”我赶紧答应，看了一眼手表，“哎呀爸，不早了，我得赶紧走了，不然赶不上会议了。您跟着刘护士去食堂吃饭，听说今天有红烧肉！”

我不敢看他，提起公文包，转身就往外走。

“儿子！”

身后传来老爷子的喊声。我浑身一僵，停下脚步，不敢回头，怕一回头眼泪就掉下来。

“怎么了爸？”我尽量让声音听起来轻快。

“那个……你开车慢点。”老爷子的声音低了下去。

“知道了，您放心吧！”

我大步流星地走出了房间，走出了走廊，走出了大门。直到坐进车里，锁上车门，我才像泄了气的皮球一样，瘫倒在方向盘上。

眼泪终于忍不住了，无声地流了下来。

后视镜里，我看见老爷子站在二楼的阳台上，穿着那身崭新的唐装，扶着栏杆，远远地看着我的车。他那么小，那么孤单，像个被遗弃的孩子。

我知道，等过两天，等那个“马上就回来”的承诺落空，等他发现我其实并不住在隔壁，等他明白这里不是什么国家疗养院而是养老院时，他会愤怒，会大哭，会绝食，会闹得天翻地覆。

但我也知道，那是以后的事了。至少现在，他是开心的，他是觉得自己在享受“福利”的，他是有尊严地换上那身新衣服离开家的。

发动车子，我狠狠地踩下油门，逃离了那个地方。

这就是孝顺吗？我不知道。

我只知道，为了这个家还能喘气，为了让那个曾经威风凛凛的父亲能有口热饭吃、有个干净床睡，我亲手用谎言，给他编织了一个短暂的美梦，然后把他推向了我曾经发誓永远不送他去的地方。

也许有一天，等我也老了，我的儿子也会骗我，说带我去个好地方疗养。

那时候，我一定会笑着穿上新衣服，配合他演好这场戏。

因为这就是生活，这就是中国式家庭，无奈却又不得不活下去的真相。