十年无性婚姻，她骤然离世！丈夫整理遗物，一盒病历让他彻底崩溃

老李从来没想过，有一天自己的婚姻会用“十年无性”这种词来形容。

婚后头几年，他和妻子小霞还和普通夫妻一样。虽然日子清贫，但有情饮水饱，两个人一起下班买菜、吵架、和好，一天又一天，平淡却踏实。

后来不知道哪一年，小霞忽然变了，不再像以前那么粘着他。晚上总以加班或者身体不舒服为理由，拒绝亲热。刚开始，老李不以为意，觉得那就是女人的小情绪嘛，哄哄也就过去了。

可渐渐地，日子变成一年，两年，三年……一晃，就是十年。房间是房间，人是两个人，床却始终只有各自的一半。

老李其实早就心凉了。朋友几次开玩笑：“李哥，你是不是金刚不坏之身啊？”他只能嘿嘿笑，没法细说。家里冷清、夫妻间的沉默都被他当成了生活的必经路。

他曾试图和小霞谈过，“要不我们离了吧？你这样我挺难的。”小霞没哭也没闹，只是淡淡地说：“这样也挺好，哪里不行了？”老李张了张嘴，到底说不出口。

谁知道，三个月前，小霞突然倒下，再也没醒来。医生说是肝癌晚期。整个过程短得让人措手不及，小霞最后一眼都没看他一眼。

送走小霞之后，老李一度恍惚到了麻木。这婚姻活成了独角戏，好像自己把所有温柔、倾诉，都留给一个永远不会回应的人。

他收拾小霞的东西，其实更多是想找点过往的痕迹——譬如年轻时买的一条围巾、一起看过的影碟什么的。

翻到最下面，有一个鞋盒，里面居然全是病历单。老李愣了一下，这才发现原来小霞不是故意疏远他，而是从结婚五年后就断断续续跑医院，各种检查报告，药单、化验结果，甚至还有写满密密麻麻日记的小本子。

日记上写：“今天又疼了，我还是不能告诉他……我怕他说我拖累，要走……”

“我真的很想要个孩子，但医生说可能永远不行……”

“刷朋友圈看到丽丽在晒宝宝照片，好羡慕……但我没有资格说羡慕。”

老李整个人都僵了。他怎么也没想到，这十年冷淡的婚姻，背后竟然藏着这么多悄无声息的痛。

小霞甚至在最后半年，查出来是肝癌，却依然坚持上班。她在另一页写道：“不想让他看我苦兮兮的样子……反正他也习惯了没有我的生活。”

这一刻，老李彻底崩溃了。任由泪水打湿那一本本发黄的医院缴费单和病历，他终于明白，很多时候，不是爱消失了、激情没了，而是命运就这样悄悄抢走了属于他们的幸福。

小霞用十年的沉默，对抗身体的疼，也对抗婚姻的冷。而老李在十年的“无性”里，早已被误解和隔阂折磨得不再相信对方。

或许，每一段沉默的婚姻背后，都有说不出口的苦。

以前一起饭店吃饭，有个服务员阿嫂调侃他们夫妻“你们真会过日子啊，天天这小两口乐呵的”，现在回想起来，老李觉得那句“乐呵”特别刺耳。

整件事看似狗血，可其实仔细想想，像小霞这样默默忍着病痛，又不愿意让家人操心的例子，一点都不少。邻居老太太也是，老伴死了都没人得知，原因是怕儿女难过，一直瞒着。

我们这一代人，活得都太压抑，总想着熬过去就好了。可惜熬来熬去，只剩一地鸡毛、一堆误解。

小霞走后，老李常常坐床头发呆。如果能回到十年前，他一定拆开所有的沉默，把那些误会、伤害都说清楚。只是人和人的距离，有时候近在咫尺，却永远无法跨越。

如今，他会把小霞的鞋盒放在枕边。有时半夜醒来，还会摸着那些病历单，喃喃自语：“小霞，你怎么不告诉我？”

但小霞已经听不见了。

其实真正寒凉的，永远不是日子，是人心之间的墙。结婚久了，你以为她什么都告诉你，其实你什么都不知道。

——这，才是老李最无法接受的残酷。

希望每一个正在沉默中的人，都千万不要等到一切结束后，才后悔没有好好说一句：“你是不是哪里不舒服？别一个人扛，有你就够了。”