曾经风靡一时，如今“跌落神坛”的4大国货男装，你买过吗？

七匹狼的夹克挂在商场最显眼的位置，标价牌换了一轮又一轮，年轻人却连眼皮都不抬。三十年前，这件夹克是小镇青年结婚必备，如今成了直播间里“爸爸专属”的陪跑。财报把故事拆成数字：营收腰斩，连收购来的洋牌也亏钱，像把老脸抹粉，越抹越显沟壑。倒也不是彻底躺平，他们跑去山里搭帐篷，把狼头绣在冲锋衣上，赌一把露营风还能刮多久——只是隔壁摊位的白牌同款，只卖三分之一价，还包教怎么拍“山系大片”。

海澜之家更忙，一边请周董站台，一边跟游戏出联名，想把自己从“一年逛两次”的梗里拖出来。185亿听着唬人，可增速慢得像早高峰的北三环，稍不注意就被电动车超了。更尴尬的是抽检报告：每十件衣服就有将近一件不合格，质量翻车比代言人海报上的滤镜塌得还快。砸5亿建智能工厂，听起来像要玩定制，可消费者担心的是：先别把基础款做成“一次性”再说。

金利来把领带塞进抽屉，跑去越南开店，以为换个战场就能找到第二春。内地门店关了三成，“金利来青年”降到千元档，销量依旧躺平——天猫月销两位数，还没楼下咖啡店的会员日排队人多。港资老牌最后的体面，是打折时也不喊“清仓”，只用红纸写“感恩回馈”，可年轻人连进门的欲望都没有，他们只记得老爸的皮带扣上那个烫金logo，像一枚过时的勋章。

班尼路更惨，当年靠“港潮”两个字就能让中学生省下饭钱买T恤，如今缩到三四线，跟《哪吒》联名也救不了。1.2亿港元的亏损，听起来像遥远的新闻，可走进商场，那家曾经霸占两层楼的旗舰店，已经切成卖手机壳和奶茶的铺子。市场份额0.3%，比奶茶里的珍珠比例还低，再下去，只能去小镇的夜市摆摊，和清仓的拖鞋抢地盘。

说到底，它们败得并不冤枉。研发投入不到2%，版型一抄就是五年；线下门店像顽固的老年斑，租金却年年涨；Z世代要的是“有趣”和“懂我”，不是“爸爸觉得你该穿”。老国货们像四个中年大叔，站在夜店的门口，领带还打得规规矩矩，里面却已经换成运动鞋，硬挤进闪光灯里，舞步却跟不上鼓点。能不能翻身，没人敢打包票，但观众早就换了频道，他们只关心下一首会不会更好蹦。