《红火的起点》

1970年代末期，洛阳郊区李楼乡北石人村的北石人皮鞋厂以洛阳皮鞋厂外加工车间起步，原本只是齐村生产大队第四生产队的村办副业。在农村经济体制改革浪潮中，几名村民承包下这家小厂，靠着紧跟时代的款式和过硬的手工质量，产品销量一路走高，很快就成了洛阳本地皮鞋市场里的抢手货，订单排到几个月后，一度占据了洛阳皮鞋生产业界的重要份额，成了北石人村最亮眼的集体经济招牌。

承包人们擅长抓生产和跑销路，却对工厂安全管理一窍不通。他们主观认定皮鞋生产靠手工和简单设备就能完成，不会有什么安全风险，这种疏忽为后来的悲剧埋下了祸根。随着订单暴涨，工厂一次性采购的原料越来越多，其中用于粘鞋的胶料属于遇热膨胀的易燃品，却被随意堆放在临街没有隔墙的5间民房里。为了防盗，管理者封死了5间房的所有窗户，只在一头留了仅供单人出入的小门，甚至还在房门出口旁边垒起了一个熬浆糊用的煤炉。有工人提出这样太危险，这名管理者却用一句“杀猪杀屁股，一个人一个杀法”将异议挡了回去。

1990年7月10日，洛阳的夏天被连绵的阴雨裹着，气温带着挥之不去的潮湿闷热。为了赶订单，皮鞋厂的工人照常来到厂里加班，没人注意到那间堆满胶料的房子里，空气已经因为不流通变得燥热。煤炉里的炭火没有彻底熄灭，余热慢慢烘烤着门口的地面，温度顺着地面传导到隔壁堆放胶料的房间。

没人说得清是哪一秒，胶料受热膨胀达到了临界点，第一声爆炸声从胶料房里炸开，瞬间引燃了堆积如山的易燃胶料。被封死窗户的房间成了密闭的火药桶，接连不断的爆炸声冲破了雨天的沉闷，火光裹挟着浓烟从小门里喷涌而出，很快就吞没了整排民房。

下雨的天气没能浇灭大火，反而因为空气湿度大，让浓烟在村子里久久不散。村民们提着水桶、端着脸盆赶来救火，却因为厂房窗户被封死，根本无法进入内部灭火，只能眼睁睁看着火光将皮鞋厂吞噬。爆炸不仅摧毁了所有的机器、原料和成品，还波及了旁边几户村民的住宅，几名在厂内的工人因为小门被火堵住，没能及时逃出来，在爆炸和大火里失去了生命。

这场爆炸彻底击碎了北石人皮鞋厂的红火未来。工厂的所有资产在大火中化为乌有，承包人不仅要承担厂房重建的费用，还要赔偿村民的财产损失和遇难工人的抚恤金，原本靠着皮鞋厂攒下的家底瞬间被掏空。

更致命的是，经过这场安全事故，皮鞋厂在洛阳本地的口碑一落千丈，原本排满的订单被客户纷纷取消，没人再愿意相信这家连安全都无法保障的工厂。承包人想重新筹措资金恢复生产，却再也拉不到投资，村里也因为这场事故对皮鞋厂彻底失去了信心，不再愿意提供场地和扶持。

仅仅几年后，北石人皮鞋厂的厂房废墟被推平，成了村里的一片菜地，曾经响彻李楼乡的皮鞋敲打声彻底消失。原本靠着皮鞋厂富起来的承包人，有的回到地里重新当起农民，有的带着家人外出打工，再也没人提过办厂的事。北石人村的集体经济招牌就此陨落，只留下老村民茶余饭后的一声叹息，成了洛阳李楼乡一段被渐渐遗忘的往事。

这场发生在雨天的爆炸，本质上是安全管理缺失酿成的悲剧。如果管理者能够重视工人的安全异议，不把胶料堆放在密闭房间里，不在易燃品旁边生火熬浆糊，这场爆炸或许根本不会发生。北石人皮鞋厂的命运逆转，成了洛阳乡镇企业发展史上一个沉重的注脚，提醒着后来者，比起订单和利润，生产安全才是工厂存活的底线。