我今年48岁，跟老公分居三年，我耐不住寂寞，每天晚上都出去跑步

这事儿，得往回数三年。

儿子去北京读大学那天，高铁站吵得像一锅沸水。可当那列银白色的车“嗖”一下滑走，把月台上攒动的人影都模糊成色块后，世界的声音开关，好像就被谁“啪嗒”一声，关上了。

回到家，我和老赵站在玄关，谁也没动。

行李箱立在边上，像个完成了使命的沉默士兵。屋里窗明几净，阳光在地板上切出锐利的光斑，纤尘不染，也了无生气。太静了。静得能听见自己血液流过耳蜗的嗡嗡声，能听见楼上小孩跑过地板的一道闷雷，由近及远，然后更深的静，像潮水般漫上来。

就是从那天起，这房子，成了我们俩的，寂静的壳。

老赵搬去了南边的客卧。理由很充分：他打呼噜越来越像拉风箱，我失眠越来越厉害，一点动静就能醒到天明。分房，对谁都好。说这话时，我们面对面站着，语气平和，逻辑清晰，像在讨论一份即将签署的、互惠互利的商业合同。

客厅的沙发是布艺的，米白色，当初一起挑的，说看起来温馨。它足够宽大，曾经能瘫下我们一家三口，看电视，抢零食，儿子把脚丫子不客气地蹬在老赵肚皮上。现在，我们各据一端。中间空出来的地方，宽得还能再躺下一个人，像个无人认领的、尴尬的荒原。

电视总是开着。

从新闻联播到午夜剧场，画面流转，声音填满了屋子的每个角落，却又好像什么都没填满。屏幕的光映在我们脸上，明暗交替。他看手机，我看膝盖。我们之间隔着的，不是沙发的那点长度，是一整个太平洋的，冰冷的、深不见底的沉默。

白天还好。白天我们是两个体面的社会符号。他衬衫挺括，我裙角规整。在电梯里遇到邻居，能扯出无可挑剔的笑容，寒暄两句天气和菜价。像两艘准时出港的船，航道清晰，目的地明确，短暂交汇，然后驶向各自海平面。

晚上，就不一样了。

晚上，我们是两艘回了港，却不知该泊向何处的旧船。最怕的是傍晚。天色将黑未黑，一种浑浊的、灰蓝色的光弥漫进来，把所有家具的棱角都泡软、模糊掉。屋里还没开灯，人影幢幢，看不真切。

这种时候，寂寞是有形状、有重量、有温度的。

它像一件浸透了凉水的厚重棉衣，不由分说地裹在你身上。你挣不脱，也喊不出。只能感觉那湿冷的寒意，一丝丝渗过皮肤，往骨头缝里钻，吸走最后一点热气，把你冻成一个僵硬的、徒有其表的轮廓。

我也试过，找点什么东西，把这无边的空填上。

追剧。一集接一集，快进键按得飞起。可屏幕里那些跌宕起伏、哭天抢地，像隔着一层厚厚的、擦不干净的毛玻璃。热闹是他们的，我什么也没有。情节像流水一样从眼前淌过，留不下一点痕迹。

看书。指尖划过纸页，发出“沙沙”的轻响，眼睛跟着一行行黑字走，可心思，它轻飘飘的，像一片无处着落的羽毛。忽而被拉到主卧那张过于宽大的床上，忽而飘到沙发另一端那个模糊的身影上，最后，总是跌回一片白茫茫的、空荡荡的虚无里。

直到那个晚上，心里的空洞大得快要将人吞噬时，我推开了储藏室那扇总是匆匆掠过的门。

里面堆着旧物，蒙着时间的灰尘。然后，我看见了它。

我的那双跑鞋。

深蓝色，网面，侧面有一道小小的、儿子踢球时不小心划出的口子。鞋带洗得发灰，打着最普通的结。旁边，并排躺着一大一小两双一模一样的款式。那是儿子高三那年，不知哪来的热血，非要搞什么“家庭健康行动”，拉着我们去买的。他的最大，我的最小，儿子的在中间，像一组逐渐缩小的音符。

我蹲下来，拿起我这双。

鞋底很干净，仿佛昨天才脱下。可指尖拂过那道划痕时，一股陈旧的、混合着储藏室樟脑丸和遥远夏日操场塑胶被晒暖的气味，猛地钻入鼻腔。那一瞬间，耳边几乎幻听般地炸开清晨嘈杂的鸟鸣，儿子清亮又带着不耐的催促：“妈！快点！就你磨蹭！”还有老赵跟在后面，呼哧呼哧的、笨拙的喘息声。

我什么也没想。

抱着鞋，回到客厅，在老赵有些讶异的注视下（他的目光终于短暂地离开了手机屏幕），换下拖鞋，系上那有些发僵的鞋带。手指不太灵活，系了好几次。老赵的嘴唇动了动，似乎想问什么，但最终，只是又低下头，遥控器在他大腿侧轻轻敲了两下——嗒，嗒，一个固定而微弱的节奏。

门在我身后关上。

楼道里的声控灯“啪”地亮了，光线昏黄，带着一种廉价的暖意。我顺着楼梯往下走，脚步声“咚、咚、咚”地响着，在水泥结构的空腔里回荡，沉重而陌生，像另一个人的心跳。

小区里的路灯已经亮了。

一盏，一盏，在渐浓的夜色里撑开一个个暖黄色的、毛茸茸的光晕。我站在第一个光晕的边缘，有些茫然。去哪？跑什么？不知道。只觉得胸腔里那块淤塞的、冰冷的硬块，如果再不找一个出口，就要把我整个人都撑裂了。

第一步迈出去，腿是软的，沉得像灌了铅。

身体僵了太久，似乎已经忘了如何协调地运动。第二步，第三步……我笨拙地，几乎是拖着自己在跑。夜风迎面扑来，带着初夏夜晚特有的、青草被修剪后清冽又微腥的味道，猛地灌满我的口鼻。

胸口很快开始发疼，火烧火燎，喉咙泛起铁锈般的腥甜。

我没停。

反而咬紧了后槽牙，把步子迈得更开，更用力。脑子里只有一个近乎偏执的念头：跑，往前跑，把身后那栋亮着灯却死寂的房子，把那片宽阔得能躺下人的沙发，把那恒温的微凉寂静，统统甩掉！甩在身后！甩得越远越好！

汗水很快冒出来，先是额头，然后汇聚成流，淌进眼睛，刺得生疼。后背的衣裳湿透了，紧紧贴在皮肤上，黏腻，冰凉。可奇怪的是，随着脚步机械地起落，呼吸粗重地拉锯，胸口那块淤堵的巨石，好像真的被这剧烈的震动，一点点撬松了，震散了。

耳朵里只剩下自己的声音：呼——哧——，呼——哧——，还有脚掌拍打水泥路面的，啪嗒，啪嗒，啪嗒。

世界被简化到极致。吸气，迈左腿。呼气，迈右腿。不用想老赵今晚会不会又借口加班晚归，不用想明天晨会要提交的那个漏洞百出的方案，不用想儿子微信里欲言又止是不是生活费又不够了。

就只是跑。向着前方路灯的光晕，跑进去，穿出来，再投向下一个。像一个笨拙的，却执拗的，扑火的飞蛾。

从那以后，每个晚上，七点半，雷打不动。

换鞋，下楼，把自己投进那条由路灯串联起来的、昏黄的河流。小区不大，绕一圈，一千两百步。我数过，一遍又一遍，直到数字失去意义，只剩下脚步与呼吸的节奏。

我熟悉了这里每一寸路面的秘密。

知道第二盏路灯的光最稳定，像一个小太阳。知道第四棵桂花树下，总蜷着一只胖乎乎的三花猫，它听见我的脚步声，会懒洋洋地睁开琥珀色的眼睛，瞥我一眼，又闭上，尾巴尖轻轻一摇，算是打过招呼。知道小广场旁边那丛栀子花，是在六月第三个星期的周二晚上，悄然绽开了第一朵，那香气甜得发腻，却又霸道地穿透夜色，直往人心里钻。

也遇见过几个固定的夜游神。

遛狗的大爷，牵着一只慢吞吞的、毛发有些打结的京巴。我们总在第二个拐角准时相遇，从无交谈，只彼此极轻微地点一下头，错身而过。他的沉默里有种洞悉一切的平静，让我安心。还有一个总戴着黑色耳机、穿着紧身衣的年轻人，跑得像一阵黑色的、掠过的风，从我身边刮过时，带起一小股微凉的空气涡旋。

我们共享这片夜色，共享这份沉默的、流动的陪伴。这比任何热闹的寒暄，都更让我觉得踏实。

有时候跑累了，我会在儿童游乐区旁边停下。

手撑着膝盖，大口喘气，汗水滴在干燥的水泥地上，瞬间洇开深色的圆点。那些颜色鲜艳的滑梯、摇摇马、小秋千，在夜色里褪去了白天的喧嚣，静默成一座奇异的、充满回忆的雕塑。金属栏杆摸上去，冰凉刺骨。

我会想起很久以前，儿子还小，肉乎乎的一团。老赵把他高高举到滑梯顶端，我在下面张开手臂，心都提到了嗓子眼。

“儿子！勇敢点！滑下来！”

“妈妈接住我——！”

咯咯的笑声，惊起的飞鸟，老赵因为用力而绷紧的手臂线条，还有我自己那毫无顾忌的、亮晶晶的欢笑……那些记忆的碎片，就在这个散发着塑料和铁锈味的滑梯旁边，毫无预兆地，将我整个人淹没了。

清晰得刺眼。真实得残忍。

心里那点酸涩，猛地涌上来，呛得我眼眶发热，鼻子发堵。我赶紧直起身，重新跑起来，让更快的速度把那些潮湿的东西，重新甩回身后。

大概两个月后，一个闷热的晚上，我刚跑完两圈，天上毫无预兆地飘起了雨。

起初只是细密的雨丝，在路灯的光柱里斜斜地飞舞，闪闪发亮，像无数从天而降的、温柔的针。有人急匆匆地往单元门跑，拖鞋拍打地面，发出“啪嗒啪嗒”的凌乱声响。

我没动。

反而渐渐慢下了步子，最后停了下来，仰起了脸。

冰凉的雨丝落在额头上，脸颊上，睫毛上。痒痒的，酥酥的。我闭上眼，任由雨水冲刷。脸上很快就湿漉漉一片，分不清是雨，还是别的什么。只觉得胸口那块被孤独和回忆冻得硬邦邦的地方，好像被这无边无际的、温柔的凉意，一点点浸透了，泡软了，有了一丝松动的可能。

手机就在这时，在紧贴大腿的跑步腰包里，震动了一下。

摸出来，屏幕已经被雨水打湿，手指滑了几次才解锁。是老赵。只有一行字：

「下雨了。用不用送伞。」

我盯着那七个字，在路灯和雨丝交织的光晕里，站了很久。雨水顺着屏幕边缘流下，把那行小字晕开，又聚拢。指尖悬在冰冷的玻璃键盘上，打了几个字，又删掉。最后，只回了两个字：

「不用。」

想了想，又加了三个字：

「马上回。」

那晚剩下的半圈，我跑得飞快。

雨越下越大，砸在脸上身上，噼啪作响，生疼。可我不想慢下来，好像慢一步，心里刚刚被雨水泡开的那一丝缝隙，又会立刻严丝合缝地冻上，恢复成那个坚硬、光滑、冰冷的壳。

楼道里的灯坏了，漆黑一片。我喘着粗气，摸索着钥匙，插了好几次才对准锁孔。拧开，推门——客厅的灯光涌出来，暖黄一片，漫过我的脚背。

老赵坐在沙发上，没看电视。遥控器放在一边，屏幕是黑的。他手里拿着手机，但屏幕也暗着。听见门响，他抬起头。

“淋湿了。”他说，声音有点干，像很久没开口。

我没说话，站在玄关，弯腰解鞋带。鞋带被雨水泡得发胀，那个简单的结变得顽固，手指也不听使唤，解了半天。视线有点模糊，不知是汗水，雨水，还是别的什么。

等我终于直起身，老赵已经从沙发上站了起来。他走进厨房，我听见饮水机“咕嘟”一声，然后是玻璃杯轻轻放在大理石台面上的，一声清脆的“嗒”。

他走出来，把杯子放在茶几上，离我这一端很近。杯子里是热水，满满一杯，透明的玻璃壁上，立刻蒙上一层白蒙蒙的雾气，袅袅上升。

“喝点热水。”他说，顿了顿，又补充，“别感冒。”

我走过去，在沙发另一端坐下，和他之间，依然隔着那片“荒原”。我端起杯子。水温透过玻璃壁传到掌心，有点烫，烫得人指尖微缩，却又舍不得放下那坚实的暖意。我就那么捧着，小口小口地喝。水是寡淡的，带着一丝微不可察的、类似漂白粉的味道，滑过喉咙，却奇异地滋润了那片因喘息而干涸的沙漠。

老赵又坐了回去。

他重新拿起遥控器，却没有打开电视，只是无意识地用拇指，一下，一下，摩挲着光滑的塑料外壳。先前那“嗒、嗒”的敲击声，消失了。屋里很静，只有我吞咽热水的声音，和他略显粗重的呼吸声。

那杯水，确确实实地放在那里。

热气袅袅，画出变幻无形的轨迹，然后在灯光里，消散得无影无踪。但那点暖意，从掌心，慢慢爬到了手臂，悄无声息地，渗进了心里那个刚刚被雨水浸软的缝隙里。

第二天晚上，我照常下楼。

雨后的空气清澈得如同水洗过一般，混合着泥土、青草和某种不知名花香的湿润气息。路面还有些未干的水洼，倒映着路灯和破碎的云影，踩上去，发出细微的“吧唧”声。

跑到第三圈，经过那个儿童游乐区时，我愣了一下。

老赵站在那里。背对着我，微微仰头，像是在看滑梯顶端那片深蓝色的、缀着几颗疏星的夜空。他的背影在夜色里，显得有些单薄，也有些陌生。

我慢慢跑近，脚步声惊动了他。他转过身。

我们隔着几步的距离，对视了一眼。谁也没先开口。夜色在我们之间流淌，带着雨后的微凉。

“……散散步。”他终于说，声音还是干的，没什么起伏，“吃太饱了。”

我点点头，用挂在脖子上的毛巾擦了擦额角并不存在的汗。我们便并排走了起来。中间隔着大约一个人的距离，不远，也不近。脚步声在湿润安静的路面上，一轻一重地响着，他的沉稳，我的还带着跑步后的轻快。

走了一小段，沉默比在屋里时，显得自然了许多。夜色像一层柔软的毯子，包裹着这种沉默。

“儿子下午来电话了。”老赵忽然说，目视前方。

“哦？”我心头微微一紧。

“说交了个女朋友。北京姑娘。”他顿了顿，像在斟酌词句，“学画画的。说……暑假可能带回来看看。”

我沉默了一会儿。心里涌上一股复杂的情绪，有点空落，有点欣慰，还有点说不清的惶恐。好像有什么东西，被彻底地翻过去了。

“好事啊。”我说，声音听起来还算平静。

“嗯。”他应了一声。又走了一段，快到单元门时，他像是下了很大决心，语速加快了些：“那……周末，出去吃个饭吧。好久没在外面吃了。我订位子。”

我们已经走到了楼道门口。声控灯应声而亮。

我停下脚步，转头看他。他脸上没什么特别的表情，只是眼神有些闪烁，避开了我的直视，望向黑漆漆的楼梯上方。

“行。”我说，声音很轻。

他像是松了口气，肩膀几不可察地松弛了一点。“那我明天订。”他说着，先一步走进了楼道。

我跟在他身后。楼梯间里，只有我们一前一后的脚步声，在狭窄的空间里回荡，交织在一起。这一次，那回荡的声音，似乎不再那么空旷得吓人了。

打开家门，屋里的灯光暖黄，一如既往地涌出来。

但今晚，当灯光漫过脚面时，我第一次觉得，那光里承载的，不再仅仅是空旷的寂静。那股熟悉的、沉重的寂静还在，但今晚，它好像被我们刚才那几句干巴巴的、关于儿子和晚饭的话，撑开了一道小小的、微不可察的缝隙。

一阵雨后夜晚特有的、清凉的微风，不知从哪扇没关严的窗户溜进来，恰好拂过我的脸颊。

很轻，很快，就消失了。

但我感觉到了。

我弯下腰，解开跑鞋的鞋带。深蓝色，侧面有划痕，鞋带发灰。我把它端端正正地放在玄关鞋柜旁，和那双柔软的、米色的家居拖鞋并列。

明天，还得穿它呢。

至于周末的晚饭，至于暑假儿子的归来，至于那顿饭后，这个亮着暖黄灯光却寂静了太久的家，会有什么不同……

谁知道呢。

先系好明天的鞋带再说吧。