我们把婚姻过成室友，他却偷偷把室友换了

不知从何时起，家成了驿站，两个人成了最熟悉的房客。碗筷分开洗，电视轮流看，连夜晚的呼吸都默契地错开频率。我们以为，这就是岁月静好，是亲情取代爱情后的安稳归宿。

直到那天，他衣领上陌生的香水味，像一根细针，轻轻刺破了这层透明的薄膜。没有争吵，没有质问，他只是整理出一个行李箱，声音平静得像在说今晚不回来吃饭。“我找到了想一起晒太阳的人。”

我坐在突然空旷的客厅里，夕阳把影子拉得很长。忽然想起，我们也曾有过那样的阳光。在简陋的出租屋里，分吃一碗泡面，汤都要喝得一滴不剩。

那时未来很远，但手心很暖。是从何时开始，我们把“我们”过成了“我”和“他”？是孩子离家后空出的房间，还是日复一日重复的早餐？

厨房的窗台上，我养的那盆茉莉枯了一半。它需要的不多，只是一勺清水，一寸阳光，一点时常的顾盼。我给了它土壤，却忘了它也要呼吸。

婚姻何尝不是如此？我们以为筑好了巢便是全部，却忘了里面的鸟儿，仍需彼此梳理羽毛，仍需在风雨来时互相依偎。

这里装满了我半生的时光，却好像很久没有装下过“我”自己。我拂去书架的灰尘，里面压着年轻时的画稿；我找出那双褪色的舞鞋，它还记得旋转的轻盈。

原来，我们并没有输给谁，只是输给了时间里的麻木。把伴侣当成室友，便是将活水圈成了死潭，再好的初心也会悄悄霉变。他换了室友，而我，在瓦砾之下，竟触到了被遗忘的、属于自己的地基。

它更像一场漫长的梅雨终于放晴，带着潮湿的凉意，也带着澄澈的光亮。我们不再追问对错，只是各自收拾散落一地的时光。

如今我学会给自己那盆茉莉浇水，也学会在黄昏时为自己泡一杯温热的茶。人生的屋子，有人提前离席，或许是为了提醒留下的人：别忘了开窗，别忘了还有属于自己的风景，可以慢慢欣赏。

婚姻不是合伙租房，而是共同养育一个叫“家”的生命。它需要两颗心持续地投喂以关注、以惊喜、以不曾熄灭的温柔。否则，再坚固的屋檐下，住的也只是两个孤独的陌生人。

他走向了他的新阳光，而我，终于开始打捞自己世界里，那些沉没已久的星光。