【100个人的100种生活】从“大头鞋业”到“大头卤菜”，张立新“调整状态”的30年

安徽广播电视台

生活广播每晚九点FM929《徐徐时光》

夜色粲然 暖心相伴

越来越大的城市，越来越多的人群。每一盏灯，每一辆车，每一张面孔都代表着一种生活。人生有千万种可能性，我们只是偶然地成为了现在的自己。《徐徐时光》，100个人的100种生活。记录鲜活的人生角色和他们独一无二的故事。

对谈 | 徐徐 X 张立新

徐徐：

见到张立新之前，我听过很多关于“大头卤菜”的传说——不卖隔夜菜，5年开到近500家店、全省第一个在地铁做广告的餐饮品牌。

当我真正坐在他对面，听他平静地讲述曾压力大到每晚尿床五六次，如何卖掉别墅还债、如何在大自然中获得能量，每天一个人长时间的行走，一走就是六年，我才意识到：

他走过的路，比他卖出的卤味更值得品味。

这条路，从安大校园里的“学生万元户”开始，到商场站柜台，到合肥鞋业巨头；到从一掷亿金却血本无归的农场主，再到如今遍布合肥街头、正在走向全国的卤味品牌创始人。它呈现出一个生命惊人的回弹力，那是棋盘上不到最后一子，绝不认输的韧劲。

2026，是张立新创业整整30年。从90年代下海、他经历了00年代实体辉煌、10年代互联网冲击、20年代疫情转型，这份创业史几乎与中国民营经济浪潮完全同步。他的跌宕，是一代草根企业家命运的共同注脚。

采访最后我问他：如何穿越周期？变局之中，什么是不变的？不确定的背后，什么是确定的？他的答案是：企业家的状态。

“调整好状态，一切皆有可能。”他说。

每天行走六到八小时，

一个老板保持清醒的方式

PART ONE

采访那天，张立新穿了一件墨绿色的运动夹克，裤子是普通的休闲款，像是刚刚结束了晨练。

“助理说，您每天会走很久很久的路，有多久？”我问。

“我给自己的要求是每天在户外至少待六到八个小时。”他笑了，“人生最幸福的事，就是有阳光有微风。”

“一个人走那么久，是在思考问题，还是纯粹放空？”

“绝大多数时候是放空，”他说，“但也会找问题想。”

我想起曾听一位商业博主说，很多老板身边围满了拍马屁、报喜不报忧的人，这反而让他们看不清真实处境。

“这么做是刻意让自己处在一种‘真空’状态里，来保持清醒吗？”我问。

“人要想调整状态，肯定要找一个适合自己的环境。”他说，“因为环境造就人。”

这是“调整状态”这个词第一次出现在我们的对话中。在接下来的两小时里，它被反复提到了十三次。

坦然说起曾经尿床的日子

PART TWO

“每天走这么长时间，应该也和健康有关吧？”

“之前有段时间身体很差，血糖最高到20，血压180，还有尿床。持续了半年左右，每天晚上要起来五六次，要换好几次床单。”他语气平静，眼神没有任何躲闪。

那段日子，会害怕睡觉吗？我问。

“那时候反而要睡啊！不睡觉就完了。”他说，“尿过了就睡，睡醒了再尿。这个道理我懂——只有睡好，才能战胜疾病。”

为什么要在公开场合毫不避讳地谈这件事呢？我问。

他笑了：“一开始是为了推酒，我说我不能喝，我尿床。后来讲多了，讲着讲着也就习惯了。”

我说：“但很多人会选择隐瞒，毕竟听起来并不体面。”

他说：“我不藏，有什么好藏的。人生病，就像天要下雨，正常得很。我从小就觉得，人要有一种把劣势转换成优势的能力。要不是因为尿床，我也不会戒烟。我抽了30多年烟，每天六包，医生说我两个肺叶都黢黑，整个人都被熏散了。”

“戒烟难吗？很多人都反反复复？”我说。

“意识决定行为，”他说，“当你想明白了，就知道该怎么做了。”

拉板车父亲的脚步声，

一个贫穷家庭的富养

PART THREE

张立新出生在合肥一个普通家庭。母亲是农民，很早就去世了，父亲在木材加工厂拉了一辈子板车。

回忆童年，他说“我觉得很幸福！”。

“家里穷，弟弟妹妹被送到外婆家养，就我和父亲两人过日子，每天晚上，一定要听到父亲的脚步声才能睡着。他拉板车回来，还在百米开外，我就能听出是他，听到那个声音，我才能踏实的睡。”

“他是个怎样的父亲？”我问。

“那时候家里穷的叮当响，但每月发工资，我父亲总会省出一点，给我们买连环画。“《小兵张嘎》、《三国演义》、《刘胡兰》……家里别的没有，但书多。他这个人一辈子自己省吃俭用，把一切都献给孩子了。”这份沉默的给予，成为他日后面对世界时最初的底气。

差点放弃的大学时代

PART FOUR

1986年，张立新考上安徽大学，那个年代的大学录取率只有10%，大学生被称为“天之骄子”。但他差点放弃报到。

“我觉得我证明自己能考上就行了。因为父亲年纪大了，我想早点工作养家。”

改变他决定的，是一次“冒昧”的拜访，他挨家挨户敲门找到了何家庆教授，一个他在讲座见过一次就极为崇拜的人。张立新说，“我就想问他：大学到底能学到什么？”

40年过去了，那天何家庆教授对他说的话还历历在耳：“上大学可以让你掌握学习方法、适应社会的过程、开阔思路。”这些话张立新听进去了，他走进了大学校园，也走进了更广阔的人生。

在大学，发现一条

少有人竞争的路

PART FIVE

张立新说，大学时代他常常觉得“激动”！因为终于找到了人生的方向。

在当年集合了全省前200名的合肥一中，张立新的成绩被学霸们吊打，他终于认清了自己这辈子不可能当他理想中的“数学家”和“教育家”。那些每天找他玩的人，轻轻松松就拿到年级第一，而他熬灯夜战整宿不睡也看不懂那道最艰涩的数学题。他说：“人，要认识到自己的局限。”

进入安大后，突然间，他觉得局面打开。因为“环顾四周，我发现一个有趣的现象：凡是比我优秀的同学，他们的志向要么是去更好的单位当官，要么是埋头搞科研，要么就是准备出国深造。似乎没有人把“做生意”当作一个正经的理想。当时正值改革开放如火如荼，整个社会充满活力。我意识到：在商业这片领域里，我几乎没有竞争对手。因为我的同学们都不屑于此，而这恰恰是我的机会。我相信，商业不仅能改变个人命运，也能实实在在地推动社会进步。”

他很快展现了商业天赋。

卖明信片、租自行车、卖袜子……他什么小生意都做，每天下午4:00放学后，他就开始带着自己的货一个宿舍一个宿舍的敲门，从安大敲到农大，从农大敲到工大，转过来敲到科大......

那是普通工人月工资只有30块的年代，他一个月能赚1000多，一个寒假狂赚8000块，被同学形容是“没有准备好的暴发户”。

虽然从小家庭并不富裕，但张立新花钱从不吝啬，“因为我知道，这些钱都是小钱，未来，我会赚的更多！”

从站柜台到副经理，

那些没人在意的付出

PART SEVEN

大学毕业，他被分配到合肥市文化局，这次的“干部身份”他真的“没有报到”，而是主动要求去合肥九狮商厦站柜台。

1992年，张立新扎进了商场一线，从卖家电做起。几十斤重的大彩电，仓库在五楼，没有电梯，一天要上下四五十趟。

很快他就被提拔，让他脱颖而出的，是几件超出本职的“分外事”。

第一件，是单位组织围棋比赛。他拿了冠军。

第二件，是给商场总经理写了50条经营建议。

第三件，合肥创建文明城市，一个社区阿姨交代张立新让单位找人把电话杆清理一下。张立新听完自己拎来水桶和抹布，里里外外擦得干干净净。“因为我自己能干的事情，何必再麻烦人家？”。社区阿姨看见后，到了商场逢人就夸他。

上班半年后的大学生小张，变成了商场“鞋业部的副经理”。

回顾这六年，他说：“那时候想法很简单，就是拼命干，想学本事。”在很多人看来“大锅饭”的环境里，他每天雷打不动工作十小时以上，仓库里几万双鞋，每个款式码数在什么位置，他都清清楚楚。去上海出差，他和大姐们去考察商业“把大姐们都走怂了！”。那些年，他把部门业绩做到了全公司最好，自己却没多拿一分钱。

有人笑他傻，他不在意。这六年的“笨功夫”，为他日后创业积攒了最扎实的底气：对商品的极致熟悉、对流程的深入理解，“把事做到极致”的职业本能。

“为什么会在六年后选择离开呢”我问。

“因为你能力再强也没用，有再多的想法，也施展不开，谁也管不了谁。”他回答。

离开前，董事长找他深谈，从晚上七点一直谈到次日早上七点。许了他一个极具诱惑力的职位，张立新拒绝了。

“我跟他讲，就算您让我当董事长，我也没兴趣。我看得到，您坐在那个位置上，也有很多无可奈何。这个机制已经活不起来了。”

这次长谈，反而坚定了他“单干”的决心。他意识到，在旧轨道上，即使坐到最高处，也依然无法真正驰骋。他想要的，是一片自己能主宰方向的原野。

大头鞋业，对个体户

的“降维打击”

PART EIGHT

1996年的合肥，风从东南沿海吹来。温州人在城隍庙刚办起鞋业批发市场，它像一块磁铁，瞬间改变了这座城市的商业逻辑——私人可以直接从批发商手里拿货，开个店就能卖。一个属于个体户的黄金时代，正在拉开帷幕。

当时已从国企辞职的张立新，敏锐地嗅到了这阵风。契机来自一次闲聊，同学告诉他：“现在有私人在卖鞋子了！” 这条信息让他心头一震。几乎是同时，他妹妹所在的国营商店正推行“优化改革”，鼓励员工承包柜台“自己养活自己”，甚至提供贷款支持。

两个看似偶然的机会，在时代的大潮中碰撞在了一起。 张立新立刻意识到：这就是入口。

他带着朋友跑到城隍庙，找到了那个刚刚开业的批发市场。眼前是堆积如山的鞋盒和喧闹的讨价还价声，那是一个完全不同于国有商场的新世界，充满了草莽的生机和赤裸裸的机会。

启动资金是借的，一部分来自老上级，另一部分，则押上了全家最大的资产——一套仅15平米房子的房产证。

就这样，1996年，一家小小的“大头鞋店”悄然开张。没有隆重的开业仪式，只有全家人的孤注一掷和一个大学生下海经商的全部决心。

张立新牢牢抓住了时代洪流抛下的第一根绳索，并由此改变了自己与家族的命运。

错失电商风口

PART NIGHT

上世纪末，“大头鞋业”的生意以惊人的速度扩张。到1998年，创业仅两年，他就赚到了人生第一个100万。

“因为我们不一样，我们是‘职业选手’。”张立新这样总结。从选品到销售的训练有素，是对同行的“降维打击”。

最风光时，“大头鞋业”在合肥开出了近40家门店。从女人街到淮河路步行街，版图不断扩大。

“那段时间是不是感觉很好？”我问。

“很迷茫。”他的回答出乎意料，“钱来得太快，我们这代人什么都没经历过，突然这么多钱，心里是慌的。因为学不到新东西了。”

这种隐隐的不安，暴露出成功下的隐忧：业务在狂奔，但认知和管理并未同步升级。 他坦言，当时并不懂真正的管理，生意靠的是经验和直觉推动。尽管他擅长在商场中搏杀，但这种“救火队长”式的天赋，无法应对一场颠覆性的模式革命。

这场革命，就是电商时代的到来。

“没有抓住电商的风口，后悔吗？”我问。

“我从来不后悔，但我承认，那是因为当时太无知。”他反思道，“实际上我们有无与伦比的线下优势，库存处理能力强。如果做电商，本可以线上线下打通，但我们没做。”

“为什么？”

“第一是看不懂，第二是不愿意改变。心里总觉得，他们（电商）干不过实体店。”等他彻底反应过来时，时机已然错过。

做农业，10年2个亿

灰飞烟灭。

PART TEN

2010年前后，鞋业仍在巅峰，当他意识到再也抓不住电商时代的最大的红利期时，他把

注意力投向了农业。

他坦诚的说，“当时我觉得自己从小也在农民家庭长大，我有钱，会卖货，我要做中国最大的农民。”

他在合肥周边一口气拿下万亩土地，种水蜜桃、葡萄、蔬菜，搞乡村旅游，做绿色食品。但现实却给了他沉重一击。

“种出来的水蜜桃，大家都说是全国最好吃的。结果拉到市场，三毛钱一斤都没人要。”

“为什么？”

“自然成熟的不好看啊！”他苦笑。

葡萄烂在地里，蔬菜卖不出价，乡村旅游门可罗雀。每一个农业板块，都在持续失血。

“那时候我们全家老小都住在农场，一住就是5年。鞋业赚的钱，源源不断填进农业这个无底洞。后来鞋业也不行了，2019年，关掉了“大头鞋业”的最后一家店。

到2018年，农业项目累计亏损超过两个亿。他卖掉了所有能卖的资产：车子、商铺、别墅，最后还欠3000万。

众叛亲离。最困难时，连亲戚朋友都躲着他。

“卖完房子的那一刻，是什么感觉？”

“轻松。”他出人意料地说，“所有路都试过了，都走不通。那就认输。认输了，才能重新开始。”

用“不卖隔夜菜”爬出谷底

PART ELEVEN

“一个特别好的哥们跟我说：张立新，你以前发财是靠运气，你现在管理水平不行，知识老化，凭什么还能翻身？赶紧想办法把债还了，认命吧。”

在极度低落的时候，他说：我有点相信他说的，可能我张立新这一生的运气就到这里了。

那段日子，他白天在公园暴走，晚上靠安眠药才能睡三四个小时。尿床的毛病，就是那时落下的。但走着走着，他又觉得自己还没有到下完最后一粒棋子的时候。他给自己列了三项理由：一直在奋斗、智商不差、从未做亏心事。“当别人都不信我时，我自己挺自己。”他说，“别人不表扬，我就表扬我自己。”

一次寻常的观察，点亮了转机。他注意到，街边不少卤菜店会把隔夜的菜回炉再卖，口感大打折扣。而在合肥，竟没有一个能叫得响的本土卤味品牌。

2020年，第一家“大头卤菜”在一处几十平米的社区角落开了张。仅仅两个月后，张立新就咬牙拍板，立下了后来被视为品牌生命线的规矩：不卖隔夜菜。

内部反对声不小。晚上8点后打折清货，像牛腱子这样的硬货，每卖出一斤就要亏十块钱。张立新的态度是：“要想做大，消费者利益就要放在第一位。”

他的逻辑朴素得近乎执拗：“顾客吃了一次不舒服，下次就不会再来了。骗人等于骗自己。”

为了把这条规矩焊死，他拿出1万元悬赏，鼓励检举违规。真有一次，有员工舍不得丢弃，偷偷把报损菜带回家，被监控逮个正着，罚了2000元。张立新对他说：“你这哪是为我好，你这是在害我。”

就是靠着这股对“新鲜”的偏执，“不卖隔夜菜”从一句口号，变成了砸进消费者心智里的信任。五年时间，从一家挣扎求存的社区店，到如今近500家门店，甚至把旗帜插到了南京。

这段路，他一步一步，从人生的废墟里，走了出来。

“相比当年大头鞋业的成功，这次您觉得更踏实，还是更加如履薄冰了？”我问。

“这一次我觉得更踏实。因为我明白了“认知”的决定性力量。”张立新回答。

网友说“招牌有点土，菜有

点咸”，我们都听到了

PART TWELVE

采访之前，我搜集了一些网友对大头卤菜的意见，也想听听张立新的回应。

徐徐：和合肥地铁分手了吗？

张立新：永不分手，是重要的战略合作伙伴，会持续下去。

徐徐：不少网友觉得地铁广告有点吵。

张立新：已经在调整。

张立新：以前总觉得只要产品好就行了，现在也觉得形象升级很重要。我们要向优秀的同行学习。

徐徐：不少人说你家的卤菜有点咸了。

张立新：重口难调。但现在研发部门已经在做积极的调整。接下来要推出 “杀手级”新品——用现杀牛肉一小时內制成的牛肉丸、猪肉丸，主打绝对新鲜、无复杂添加，一定会卖爆！

徐徐：最近网上热议，如果合肥“四件套”有一件要退出的话，哪一个品牌可以加入。有人提名“大头卤菜”，你怎么看？

张立新：很高兴，但也很有压力。与老乡鸡、卡旺卡等成熟品牌相比， “时间短，才5年，还在生存阶段” ，差距全方面存在，需要继续努力。

2026年，张立新的目标是开到1000家店，但更重要的或许是那句话：“调整好状态，一切皆有可能。”

“人不怕能力大小，就怕乱方寸，”他说，“人生本来就艰苦，一定要调整好自己的状态。”

他把自己走出低谷的方法论，归结为“调整状态四步法”：

心态放平：“如果你相信周围都是好人，你就越幸福；如果你总觉得别人要害你，你就越痛苦。”

找到支点：做自己真正该做、能做的事，哪怕很小。每个人都可以干得很好，关键是要找到自己的支点。”

“先有状态，再有支点，还是先有支点再有状态？”我问他。

“一定是先有状态后有支点”他说，“因为如果你的状态不好，找到的支点是不牢固的。”

写在最后：

采访结束，在回去的路上，我一直在想他说的“调整状态”。在这个人人焦虑、四处寻找捷径的时代，这个朴素的道理反而显得如此稀缺和有力。

张立新的故事，不是一个“英雄归来”的爽文。它是一个普通人，在时代浪潮里起起落落，他让我们看到：成功不必完美，奋斗允许跌倒。

调整状态，不是等待某个神秘时刻的降临，而是在每一个普通的日子里，做好最普通的事：

睡好觉，吃好饭，走好路。

然后，在状态好的时候，找到那个属于你的支点。

调整好状态，一切皆有可能。

100种生活，100种光芒。

下一个主角，是你吗？

本文特别感谢我的同事晏琳涛

来源 | 100个人的100种生活

编发 | 潇雨

一审 | 潇雨；二审 | 吴涛；三审 | 汪源

版权归原作者所有 如有侵权请联系我们