从今往后，我要学着，做自己的灯了

#孤独#

#离异儿童#

那日黄昏，妈妈蹲下来替我系好松开的鞋带时，曾对我说：“妈妈不会再找了，就我们两个人，好好过。”她的手在鞋带上打了个结，很紧很牢，我以为那就是永恒的形状。窗外有晚霞，是那种温柔得让人想哭的橘红色，铺满了我们小小的厨房。她说话时没有看我，只是盯着那个结，仿佛那句话也一同被系了进去，再也解不开。

可是后来，那个结还是松了。

叔叔出现的那个下午，阳光也是好的。他个子很高，站在我们逼仄的客厅里，像一棵忽然移栽进来的树，带着陌生的、浓绿的阴影。他弯下腰，把一支草莓味的棒棒糖递到我手里，糖纸亮晶晶的，折射着一点窗外的光。“叔叔保证，”他的声音很温和，像隔着一层温水传过来，“一定不会让你受委屈。”妈妈就站在他身后，手轻轻搭在他的臂弯里，脸上有一种我许久未见的、松弛的笑意。那笑意像一层薄薄的釉，光滑而明亮，将她整个人都罩住了。我捏着那支糖，糖壳在掌心被焐得有些发软发黏。我心里有个极细微的声音在问：不找了的那个“结”，是不是从妈妈心里，悄悄转移到了我的喉咙里？

他们结婚时，我穿着一件崭新的、领口有些扎人的裙子，站在一片喧哗的热闹里。大人们的笑声、碰杯声、祝福声，像潮水一样涌过来，又退下去，留下一些湿漉漉的、空茫的回响。我看着妈妈，她婚纱的裙摆真白，白得像一片我再也走不进去的雪地。叔叔——那时该叫爸爸了——走过来摸了摸我的头。他的手很大，很暖，可那温度却落不到我的心里。我只是低头，看着自己锃亮的小皮鞋尖，上面映着晃动的人影与灯光，光怪陆离，没有一样是我认识的。

弟弟的到来，是一件顺理成章又翻天覆地的事。他像一颗被期待已久的、珍贵的果实，刚一落地，就占满了所有的目光与怀抱。家里忽然多了许多柔软的东西——鹅黄的抱被，淡蓝的摇铃，印着卡通云朵的尿布。空气里总飘着一股奶粉甜腻的香气，混着婴儿特有的、奶腥的味道。我的玩具，那些曾经陪伴我度过许多个与妈妈相依夜晚的绒毛兔子、缺了胳膊的塑料士兵、一盒五彩的积木，被妈妈一件件收走。“先给弟弟玩，你是姐姐了，”她的声音里有一种哄劝的、不容置疑的疲惫，“妈妈以后再给你买新的，买更好的。”

“以后”。这个词从此悬在了我的头顶，像一口永远不会被敲响的钟。积木被弟弟胖乎乎的手推倒，散落一地；士兵的帽子不知滚到了哪个角落；兔子的绒毛被口水濡湿，结成难看的一绺。我蹲在旁边，看着它们一样样变得陌生，像看着一场静默的、缓慢的遗弃。妈妈的眼睛总是跟着弟弟转，那里面盛着我曾熟悉的、如今却已疏远的温柔与焦灼。她再也没有提起“新的”玩具。当我偶尔望向那些空了的抽屉时，她只会说：“让着点弟弟，他还小。”

冲突来得猝不及防，又似乎早已注定。弟弟看中了我抽屉深处一本硬壳的画册，那是很久以前爸爸买给我的，里面是精美的星空图。我不肯给，那是我仅存的、为数不多的“旧东西”了。弟弟便哭，哭声嘹亮而富有穿透力，像一把尖利的锥子，瞬间刺破了屋内虚假的平静。妈妈从厨房冲进来，围裙上还沾着水渍。她先看了看嚎啕的弟弟，然后目光转向我，那里面没有探究，没有询问，只有被哭声燎原起来的、纯粹的烦躁与责备。

“你怎么回事？给他看看又能怎么样？”她的声音拔高了，尖厉地刮过我的耳膜，“快给弟弟道歉！”

我抱着那本画册，指甲掐进了坚硬的封皮里。弟弟的哭声，妈妈的斥责，窗外断续的蝉鸣，混杂在一起，嗡嗡作响。我没有道歉。我只是死死地咬着嘴唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味。就在那一刻，我无比清晰地看见了一件事：那个曾为我系紧鞋带、许诺给我一个永恒“我们”的妈妈，不见了。她如今的全部心思，都用来做另一个孩子的妈妈了。她成了“别人的妈妈”。这个认知并不锋利，却沉甸甸的，像一块浸透了水的棉絮，堵在胸口，让我每一次呼吸都牵扯着隐痛。

我开始更加想念爸爸，想念他离开时那个同样有着温暖霞光的傍晚。他蹲在门口，胡茬蹭得我的脸痒痒的。“爸爸出去挣大钱，”他的眼睛亮晶晶的，里面有我看不懂的、名为“未来”的憧憬，“一有空就回来看你，带你去最大的游乐场，坐最高的摩天轮。”他把“最大”和“最高”咬得很重，仿佛那是一个男子汉最庄严的抵押。我抓着他的衣角，那粗糙的布料摩擦着我的手心。车来了，他上了车，在车窗后向我挥手，身影越来越小，最后融进暮色里，像一个被橡皮擦轻轻抹去的铅笔印。

他的“有空”来得那样迟，迟得我已经快忘记摩天轮是什么样子。当他终于再次站在我面前时，风尘仆仆，脸上带着笑，却也添了许多陌生的纹路。我扑过去，抱住他，急切地、语无伦次地说起积木、兔子、画册，说起游乐场。他的身体似乎僵了一下，然后那双曾把我高高举起的大手，略带迟疑地落在我的背上，拍了拍，是客气而疏离的节奏。

“爸爸这次回来，是有点事……”他避开我的眼睛，声音有些干涩，“爸爸……结婚了。又给你生了个小妹妹。她……她身体不太好，需要人照顾。游乐场……我们下次，下次一定。”

世界在我耳边安静了一瞬。所有的声音——马路上的车流，远处孩子的嬉笑，甚至自己的心跳——都潮水般退去，留下无边无际的、真空般的死寂。我慢慢地，慢慢地松开了抓着他衣角的手。那衣料似乎也与我记忆中的不同了，是一种陌生的、挺括的质感。我抬起头，看着他脸上那混合着歉疚、尴尬与一种崭新牵挂的神情，忽然全都明白了。他的“下次”，和妈妈的“以后”一样，是悬挂在别处屋檐下的风铃，铃声清脆悦耳，却永远不属于我的窗口。

他也成了“别人的爸爸”。

原来，爸爸和妈妈，这两个曾构成我整个世界经纬的人，是会走的。他们走向新的伴侣，新的孩子，新的、没有我参与的人生章节。而我，被留在了原地，留在那个他们曾共同生活过、如今却已散场的旧舞台中央。聚光灯早已熄灭，观众也已散尽，只有我还穿着过时的戏服，喃喃念着无人接听的台词。

在一个整理旧物的下午，我无意间翻出了一个铁皮盒子。打开，里面是些零碎物件：我小时候掉落的乳牙，用纸巾小心包着；一截褪了色的红头绳；几张边缘卷曲的动物园门票。最底下，压着那张星空的画册扉页，上面有爸爸当年歪歪扭扭的字：“给我的小星星”。我坐在地板上，夕阳从西窗斜斜地照进来，把灰尘照成一条条飞舞的光带。我没有哭，只是感到一种深切的、彻骨的凉意，从指尖一路蔓延到心脏。

原来，血缘是最坚韧的纽带，却也是最轻易的告别。他们生了我，曾将我置于他们宇宙的中心，而后又如此自然地将新的星辰捧在掌心。我并非不再被爱，只是那份爱，已被稀释、被分割、被重新定义，变成了责任清单上需要定期完成的一项，变成了新家庭叙事里一个需要被妥善安置的、来自过去的注脚。

我把铁皮盒子盖上，推进床底最深处。推开窗，晚风灌进来，带着远方城市模糊的喧嚣。我忽然想起很久以前，那个妈妈许诺“不会再找”的黄昏，和爸爸保证“常回来看你”的傍晚。那时的霞光，是否也如现在一般，瑰丽、盛大，却无可挽回地沉向黑暗？他们或许并非有意食言，只是人生这条河，湍急而无情，推着所有人不由自主地向前，谁也无法为谁永远停留在某个浅滩。

我不再是任何人的“中心”了。这个认知，像一把冰冷的钥匙，终于打开了我通往另一个世界的大门。门外，没有等待我的妈妈，也没有应许我的爸爸，只有一片我必须独自步入的、广阔而未知的荒野。我站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。

从今往后，我要学着，做自己的灯了。