消失找不到的7个老物件,图四价值8万,50岁的人一个没用过
发布时间:2026-01-11 03:17 浏览量:1
岁月不语,老物件却把旧光阴照得亮堂堂,家里柜角里、院子墙根下,常冒出些早就退场的家伙,有的名字一听就熟,有的连见都没见过,今天挑七件出来聊聊,经历过三个的算你狠,最后一个不少人只在传闻里听过。
01 双口油壶。
图中这对铁疙瘩叫双口油壶,也有人喊它储碱油的小壶,圆扁的身子两侧各伸出一个螺纹口,一个加油一个出油,拧上金属塞子就不渗不漏,壶身摸着凉凉的,带着岁月打磨过的锈斑,爷爷说当年做饭点灯都离不开它,一头灌上煤油或碱油,另一头装着小嘴就能细细往灯芯上滴,灯火稳当不扑腾,现在家里煤气灶一拧就着,谁还折腾这玩意。
02 修鞋匠铁砧。
这个钉在木墩上的铁块叫鞋匠砧子,修鞋匠抻皮、定跟、敲钉子都在它身上操作,铁砧顶面略弧,鞋帮往上一扣,锤子“当当”几下,钉头就服服帖帖,小时候我趴在摊边看半天,师傅把鞋递过来笑说,穿上走两步试试,声音脆得很。
03 木匠工具箱。
这个黑乎乎的长方箱是木匠的工具箱,厚木板拼成的壳子,边角还钉着铁皮护角,掀盖是榫卯,里头隔断一层一层,锯子、墨斗、刨子各归其位,出门做活儿一肩背起就走人,妈妈说请木匠来装门窗时,最先落地的就是这口箱子,箱盖一开,屋里立马有了干活的味道。
04 龙纹案几。
木质小案几,雕满盘旋的龙纹,抽屉一字排开,边角磨得油亮,这个可不简单,老木头老工艺,一看就年头不短,有行家给它估到
八万
,说是材好工好存世少,摆在堂屋里压得住场面,奶奶擦它的时候只用干布轻顺,不敢上水上油,说木头会“闷”,如今新家电一件件进门,老家具往往挪到角落里吃灰,可遇到懂的,还是要多看两眼。
05 竹编提篮。
这个圆滚滚的竹篮叫提篮或食盒,粗细竹篾交替编织,盖子是锥形的,提梁拱起,逢年过节装点心、馍馍最合适,赶集时奶奶把鸡蛋垫着稻草装进去,走路不颠不响,到了亲戚家揭开盖子,一股淡淡的竹香扑出来,后来塑料袋子、保温桶成了主角,提篮就挂在梁上当摆设了。
06 老式蚊帐钩。
这弯弯的木头是老式蚊帐钩,末端雕着透空小花,一头嵌墙一头挑帐沿,夏夜里把帐子往上一挂,风从缝里穿过去不闷,爸爸边钉钩边念叨,别离床头太近,留个缝透气,等电风扇普及了,蚊香片一插,蚊帐钩慢慢失了用处,但这件小物拿在手里,有种被细心照看过的踏实感。
07 酒壶外套。
这个裹得严严实实的家伙,是
手工编织的酒壶外套
,里头多半是陶壶或玻璃胆,外面用竹篾或草绳一圈圈缠住,口上塞着木塞或软木,出远门带酒不怕磕不怕摔,叔叔说以前去看望长辈,拎着这种壶最体面,冬天把壶靠在灶台边,酒温温的,倒出来辣喉咙却暖肚子,现在酒有礼盒有保温套,这种“土外衣”见得少了,见到一次都稀奇。
开头说的双口油壶,还有鞋匠砧子、木匠工具箱,它们把那会儿的日子拼在一起,节俭又有章法,坏了能修、能修就用到头,后来物质充裕了,新的替换旧的理所当然,可这些老物件没散场,它们像
记忆的钥匙
,一摸就能打开那段慢生活的门,出门一把锁,院里鸡鸭狗,进门一盏灯,灶里一把火,饭后半盅酒,日出有盼日落有念,心有所期忙而不茫。
感谢阅读,欢迎点赞、收藏或分享