花8块钱买个“死讯”？这名字起得太欠揍，但它赢麻了

你会在手机里装一个名叫“死了么”的App吗？

第一眼看到这绿油油的图标，还卖8块钱，大多数人的反应估计跟我一样：

“卧槽，晦气！”

但骂完之后呢？你是不是忍不住点进去了？你是不是截了个图发群里吐槽了？

恭喜你，你已经掉进了产品经理的

顶级阳谋

里。

在这个注意力比黄金还贵的时代，

“好名字”一文不值，“被记住”才是王道。

今天我们就来扒一扒，这个名为“死了么”的App，到底狠狠扇了谁的耳光。

如果让你给这款App改个名，你会叫什么？

“无恙”？“安好”？还是“平安卫士”？

听起来是不是顺耳多了？特别优雅，特别有文化，特别符合中产阶级那点脆弱的体面感。

但结果只有一个：

没人会多看它一眼。

在App Store浩如烟海的应用里，“无恙”这种名字，就像是一滴水融进大海，连个响儿都听不见。它太温吞了，太没有攻击性了。

而“死了么”这三个字，自带一种

粗暴的黑色幽默

。

它像一只穿着钉鞋的脚，直接踹在你的视网膜上。

这就是赤裸裸的

注意力争夺战

。

对于一个从零开始的新品牌，

最稀缺的资源从来不是调性，而是关注度。

没人知道你，你就等于不存在。

正如文案里那句扎心的大实话：

先活下来，再活得体面。

连用户都没有的时候谈品牌升级，那是大厂才有资格烧的钱，小公司这么干就是找死。

逻辑简单到令人发指：

每天签到。

如果你连续几天没动静，它就会自动给你预设的“紧急联系人”发邮件。

邮件内容更是直白得吓人：

“我是许子梦，我已经连续多天没有活动了，快来检查下我的身体状态。”

看到这儿，你是不是背脊发凉？

这哪里是App，这分明是

独居青年的“数字遗书”

。

这8块钱，买的不是服务，是

孤独经济下的安全感

。

我们嘲笑它名字难听，却不得不承认，它是这个原子化社会的一块

创口贴

。

更有意思的是，真正需要它的人——那些彻底与世隔绝的人，可能压根不会用；而那些下载它的人，往往只是在

贩卖焦虑和寻求心理慰藉

之间反复横跳。

但是，如果你只把它当成独居老人的报警器，那格局就小了。

著名博主“半佛仙人”给出了一个极其刁钻的解读，直接把这个App拔高到了

哲学层面

：

这东西的真实用法，是示爱。

你想想，一个人在设置“紧急联系人”的时候，填写的那个邮箱是谁的？

一定是那个他觉得

全世界最重要、最值得信任的人

。

这不仅仅是一个报平安的工具，这是一种

最高级别的信任交付

。

甚至有人会故意不签到，去触发那个通知。

为什么？

就是为了告诉对方：

“如果有一天我真的消失了，我希望第一个知道的人，是你。”

这是什么？这就是

至死不渝的硬核浪漫

。

比什么“我爱你”、“我想你”这种苍白的语言，有力一万倍。

写在最后：生死之外，皆是擦伤

“死了么”这个名字，确实难听，确实冒犯。

但它用一种近乎戏谑的方式，捅破了我们不敢直视的生死窗户纸。

它在提醒你：

活着，本身就是一件值得确认的事。

至于名字雅不雅？

在生存和被人记住面前，优雅这东西，

一文不值。

如果真的要设置一个“死后通知人”，你敢把那个人的名字填进去吗？