熬夜猝死只是表象，&

2026年1月1号凌晨，张纯走了，那时候刚跨完年，她才29岁，家里人在12号的时候，在她账号上发了句已经火化，没有提到死因，也没有开悼念页面，知道内情的人说，她心脏一直不好，加上常年熬夜到天亮，身体早就撑不住了。

她并不是那种励志故事里的女孩，更像是被生活推着长大的孩子，17岁就考上哈工大，18岁因为拍球鞋视频火了起来，那时候玩球鞋的女生不多，她赶上了机会，自己挣钱养家，2020年还捐出一万块钱，后来她去做说唱，又做了国潮品牌notyourferry，卖得挺不错，但这些都不是轻易得来的，她自己一个人扛下所有事情，直播不停，品牌也自己打理，连爸妈想帮忙她都不要，这其实不是成功，更像是在透支自己。

2023年她的公司倒闭了，欠下很多债务，那一年她父亲生重病，花掉上百万也没能救回来，钱没了，人也没了，2024年朋友带她去炒虚拟货币，结果全部赔光，走投无路的情况下，她只好说要去国外成人平台工作，说是生活逼得没办法，结果网上很多人骂她，说她忘了根本，太掉价，却没人问她到底有多难。

她的身体早就撑不住了，2025年2月直播时她亲口说自己得了梅毒，手臂溃烂得吓人，体重一直在增加，作息完全混乱，朋友说她每天服用安眠药和抗抑郁药，朋友圈里全是谈合作的人，没有能说真心话的，她不是突然倒下的，是一点点被压垮的。

她从十八岁起就开始养家糊口、自己创业、做直播，社会没让她歇一歇，平台那边总催她更新内容、维持人设，可没人教她怎么管理收入，也没人问她累不累，她自己常说健康最重要，但这句话在网上只被当成漂亮话传，没人真的把她当作一个活生生的人看待，算法还总是推送她过去的高光视频，更让她觉得自己像个失败者。

过去一年里，又有三位不到三十岁的博主离开了这个圈子，他们做美妆的、搞健身的、追潮流的，都因为欠债太多、心情低落、直播压力太大撑不下去，没人去关心他们的去向，也没人追问背后的原因，平台上的那些中层创作者虽然曝光度高，却几乎没有任何保障，MCN公司只愿意签下内容合同，不管他们的死活，你红的时候他们捧着你，你倒了他们就立刻走开。

她最后一条动态是在2025年12月28日发的，那是一张自拍照，配文写着你们还记得我吗，却没有人回应，那一天她或许已经很疲惫，只是没有人察觉，医院的名字没有公开，抢救的过程也没有说明，官方没有给出她的死因，家属拒绝接受采访，也没有开通打赏通道，她留下的品牌notyourferry也已经关闭，库存去了哪里，没有人知道。

她不是输给了自己，是输给了那个系统，她被过早推上舞台，又太晚才有人发现她快撑不住，这样的人不只一个，只是她是第一个被公开说出来的例子，很多人在镜头前保持笑容，心里却早已空荡荡的，平台追求流量，观众想看热闹，没人关心她是不是真的还好，她最后那句话像是在发出求救信号，可惜没有人接住。