那个曾经无所不能的女人，终于把自己熬成了影子

文 / 静心拾光

傍晚收拾书房，翻出一只旧藤箱。箱底压着一件深灰色的毛线背心，针脚细密，领口处还留着一小块被岁月洗淡的油渍。

那是母亲织的。

指尖触碰到那粗糙却温暖的羊毛时，记忆像决堤的水，瞬间漫过了心口。我仿佛又听见了那个声音——“吱呀、吱呀”的竹针碰撞声，混着窗外不知疲倦的蝉鸣，那是我童年里最安稳的背景音。

记忆里的母亲，是无所不能的。

那时候，她的脊背挺得笔直，像一株在风雨里也不肯弯腰的白杨。家里的琐事、地里的农活，她一肩挑着，脚步生风。我总觉得，只要有母亲在，天塌下来都有人顶着。她的手很巧，能把几块碎布头拼成漂亮的沙包，能把发了霉的陈米熬出喷香的粥。那时候的她，是家里的太阳，光芒万丈，照得我们兄妹几个暖洋洋的。

那时候的我，是不懂事的。

我嫌弃她做的布鞋土气，偷偷藏在床底；我厌烦她在村口大榕树下的唠叨，总是没听完就拔腿跑远；我甚至在她因为我考砸了而叹气时，狠狠摔过门，吼道：“你根本不懂我！”

那时候的母亲，总是沉默。她只是默默地把我藏起来的布鞋洗干净、晒透，默默地把热好的饭菜端上桌，默默地在昏黄的灯光下，一针一线地缝补我年少轻狂留下的破洞。

时光是个残忍的雕刻师，它不动声色地改变了一切。

不知从什么时候起，母亲的脚步慢了。她走路开始变得拖沓，上下楼梯时，总要扶着扶手，喘着粗气。不知从什么时候起，她的头发白了。那不是一根两根，而是像下了一场雪，一夜之间染白了双鬓。

最让我心惊的，是她的背影。

去年秋天回家，我去车站接她。人群中，我一眼就看到了她。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里紧紧攥着一个布包，像个做错事的孩子，局促地东张西望。

当她终于看到我，脸上绽开笑容，快步向我走来时，我站在原地，喉咙像被什么东西堵住了，酸涩难忍。

那个曾经挺拔如白杨的女人，背竟然驼得那么厉害。她的脊梁，像被岁月的重负压断了一般，深深地弯了下去，几乎成了一张拉满的弓。她走得很急，身体微微前倾，仿佛在与无形的风抗争。

那一刻，我突然明白：原来，母亲并不是天生强大，她只是为了撑起这个家，硬生生把自己的脊梁，弯成了我们的屋檐。

回家的路上，我走在她身后。看着她那头稀疏的白发在秋风里凌乱地飞舞，看着她那件空荡荡的衣衫裹着瘦弱的身躯，我突然觉得，母亲变得好小好小，小到我一伸手，就能把她护在掌心。

她不再是那个无所不能的超人了。

现在的她，变得“小心翼翼”。

她想吃个苹果，会先看我的脸色；她想给我收拾房间，会犹豫地问一句“你东西放哪了，我不碰”；她甚至在看电视时，会刻意把声音调得很低很低，生怕吵到我工作。

有一次，我无意间说了一句“最近腰疼”。第二天一早，她竟然四点多就起床，去后山给我挖草药。回来时，裤脚全是泥，手上被荆棘划了好几道口子。她却像献宝一样把草药递给我，笑得像个得到表扬的小学生：“这是治腰疼的，我问了隔壁王大爷，很灵的。”

看着那双布满老茧和裂口的手，我的眼泪终于忍不住掉了下来。

这就是母亲啊。

年轻时，她用青春和汗水，浇灌我们成长；年老时，她用卑微和顺从，成全我们的忙碌。她把所有的爱，都藏进了那一声声小心翼翼的问候里，藏进了那一针一线的牵挂里，藏进了那个深深弯下的背影里。

林语堂曾说：“人生幸福，无非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的饭菜；三是听爱人讲情话；四是跟孩子做游戏。”

可我们总是走得太快，快到忘了回头看看那个一直在原地等我们的人。我们总以为来日方长，总以为以后还有很多时间陪伴，却忘了岁月无情，忘了母亲的白发不会变黑，忘了她的背影只会越来越弯。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

这世上最遗憾的事，不是我没钱没权，而是当我终于有能力报答时，你却已经老得走不动了；不是我没说过爱你，而是当我终于学会表达时，你却已经听不清了。

窗外，夜色渐浓。

我把那件旧毛线背心拿出来，轻轻抚平褶皱，贴在脸上。那上面似乎还残留着母亲身上特有的皂角香，温暖而安心。

妈，天冷了。

这一次，换我来为你添衣，换我来做你的依靠，换我来牵着你的手，慢慢地走。

因为我知道，你陪我长大，我陪你变老，才是这世间最深情的告白。