时隔68年，抗美援朝老兵与93岁首长重逢，当初的一个连仅剩下他俩

1950年冬天，黄河以北的风格外凌冽，许多复员老兵仍旧习惯在夜里惊醒，伸手去摸早已不存在的钢枪。对经历过解放战争和抗美援朝的人来说，安静的夜色有时比炮火更吓人，因为一闭眼，耳边似乎又响起了熟悉的名字，然后戛然而止。

在这些名字里，有些再也叫不应声了。有意思的是，也有极少数人，居然可以在半个多世纪之后，用另一种方式“应答”当年的呼唤。2019年春天，在山东烟台的一次再会，就是这样一场迟到68年的点名。

一、从“布鞋”开始的兄弟情

要说潘宗道和国丰永的故事，还得把时间往回拨得更远些。

1948年秋，济南战役进入最紧要的阶段，解放军各部队在城外推进，敌军在山东一线步步败退。就在这一年，两名山东小伙子在济南战场相遇了，一个是第26师炮兵连的指导员潘宗道，一个是从西海军区独立二团临时编入部队的战士国丰永。

两个人籍贯相近，讲话口音相似，家庭出身也都差不多。潘宗道年纪略大，在连里既要带兵打仗，又得做思想工作，平日里对国丰永，总是顺口叫一声“小老弟”。战火连天的环境里，这种称呼听着格外踏实。

那段时间，部队伤亡比较大，有些连队打着打着就只剩半数人。战士们对生死已经看得很淡，却把彼此之间的一点关照看得很重。潘宗道打仗时性子猛，冲锋的时候往往跑在前头，可一回到驻地，面对身边这些小兄弟，语气就软下来。

淮海战役期间，有一件小事，后来两人都一直记着。一次战斗结束后，潘宗道带人去打扫战场，在一片狼藉里，看见一双崭新的布鞋。不值什么大钱的东西，在那个年代却是稀罕物。粮食紧巴，衣物紧缺，很多战士脚上还穿着打了补丁的旧鞋。

潘宗道把布鞋捡起来，揣进怀里。等回到驻地，他把鞋拿出来，塞到国丰永手里，说这么正好的尺码，穿着正合适。国丰永赶紧摆手，说哪能要指导员挑来的好东西，脸上写满了局促。两人推来让去了一阵，潘宗道有点急：“打仗你跑得勤，脚上更得利索点，这点小东西算啥。”话说到这份上，国丰永才不好再拒绝。

这双布鞋后来怎么样，已经没人再提起。可这一点小小的关照，在战火背景下却变得相当扎眼。渡江战役、上海战役里，他们还在同一部队，仍旧在一线冲杀。一个连的名单，经常在战报上不断缩短，又不断用新兵补齐。等到1949年上海解放的时候，潘宗道带的连已经换了好几批人。

战斗频繁，危险也随之而来。有一次，国丰永在前沿传递命令，子弹擦着脸飞过去，吓得他当场愣住。战友事后打趣，说再偏一点今天就没他了。事后回想起来，只剩一句话：命大。

从济南到淮海，从渡江到解放上海，这两个山东汉子在枪林弹雨里一同走过来，看到的不是地图上的推进线，而是一排排战友倒下的背影。也正因此，在那几年里，潘宗道喊国丰永“弟弟”，并不只是一句客气话，更像是一种默默的承诺。

二、跨过鸭绿江之后的生死离散

1949年新中国成立，许多人都以为日子要稳当下来了。可谁也没想到，仅仅一年多之后，局势就在朝鲜半岛急转直下。

1950年夏秋，朝鲜战争爆发，战火很快烧到鸭绿江边。美国为首的“联合国军”越过“三八线”，向中朝边境步步逼近。面对这样的局面，中央经过反复权衡，作出抗美援朝、保家卫国的重大决策。1950年10月，中国人民志愿军开始分批跨过鸭绿江，进入朝鲜战场。

这一次，潘宗道和国丰永都接到了新的命令。不同的是，他们不再在一个单位。潘宗道凭借前期战役中的表现，已经担任某师营部教导员，既懂战术，也抓政治工作；国丰永则编入第九纵队炮兵团，当上了通讯兵。

出国作战之前，两人还抓住短暂机会见了一面。营地里灯光昏黄，行军的号令随时可能下达，两个人都清楚接下来要面对的是什么。临别时，潘宗道紧紧抓住国丰永的手，一向豪爽的人那天说话却有些哽咽：“到了那边，好好干，回来后争取早日入党。”这一句叮嘱，对当时的战士来说，分量不轻。

有意思的是，这种看似平常的临别嘱托，竟成了他们在战场上面对生死的一根精神线。抗美援朝期间，条件极端艰苦，志愿军缺粮、缺衣、缺药，只能在冰天雪地和敌人的飞机、大炮周旋。通讯落后，联络困难，前后方的消息往往要靠几道关系才能辗转送达。

志愿军多次在运动战和阵地战中与敌人激战，像长津湖、上甘岭这样的战斗，后来屡屡被提起。对于普通连队来说，战斗结果往往体现在简单的一行数字上：某某连，减员百分之多少。能从这样的战役中活下来，本身就已经是一种幸运。

战场上的消息散乱又迟缓，很多人只知道“部队打赢了”，却不知道自己曾经的老战友身在何处。潘宗道和国丰永，也就这样在朝鲜战场上彻底失去了联系。各自完成任务，各自经历生死，唯一共同的，是在最危险的时候，都会在心中闪过那句简单的话：要活着回来。

抗美援朝停战后，志愿军分批回国。国丰永回到家乡，选择了回乡务农，日子不算富裕，却一直勤勤恳恳；潘宗道继续留在部队，凭战功和工作能力，后来逐步担任某集团军政治部主任、副政委等重要职务，真正成了人们口中的“首长”。

如果只看表面履历，这两条人生轨迹似乎从此分岔，再也不会交集。一个在部队干到退休，回乡养老；一个在村里面朝黄土，子孙绕膝。试想一下，要不是后来的那件小事，很多年之后，他们可能连彼此的存在都只能停留在回忆里。

三、报纸上的照片，把时间拉回战场

时间一下子翻到了2017年。

这一年，一个再普通不过的下午，国丰永正在自家小院里乘凉。山东农村的院子里，树荫下一把竹椅，墙角堆着农具，这样的画面再常见不过。突然有人在院外喊他，声音带着点按捺不住的激动：“国大爷，你快出来看看，这报纸上的人，像不像你说的那个潘首长？”

国丰永起身接过报纸，那是一篇关于老兵的采访报道。报道里有一张照片，照片上的老人脸上皱纹很深，身形略微佝偻，但眼神依旧清亮。国丰永愣了一下，随即攥紧报纸，嘴里只念叨一句：“是他，就是他。”

那一刻，许多早已模糊的细节仿佛突然被照亮。济南战场上第一次相见，淮海战役后那双布鞋，过江时的炮火，进入朝鲜前的那一握手……这些画面被一张纸、一张照片重新串了起来。

发现这件事后，国丰永心里只剩下一个想法：无论如何，要再见潘宗道一面。他找到在无锡部队服役的儿子，把报纸递过去，话不多，却格外坚定：“想办法联系上他，这是爹这辈子最大的心愿。”

从现实角度看，这个要求确实不算容易。凭一篇公开报道，想找到一位退休多年的部队高级干部，并不是随便打个电话就能解决的事。国丰永的儿子也明白其中的难度，只是看着父亲那种带着期盼却又怕失望的眼神，心中说不出的酸楚，只能应下。

打听、求助、托人，一环扣一环。部队内部有自己的工作流程，信息传递也并不随意。好在，事情毕竟没有让人失望。到了2018年年初，多方努力终于有了回音：潘宗道老人现在在无锡生活，身体还算硬朗，可以联系。

消息传回老家时，国丰永紧紧攥着电话，沉默了好一会儿。对于已经年逾八旬的老人来说，这一刻不仅仅是喜讯，更像是悬了几十年的一块石头，终于有落地的可能。随后，在儿子的安排下，两位老人第一次通过视频通话重新见面。

屏幕里的两张脸，已和青年时判若两人。曾经的英气，被岁月拉成一道道皱纹。潘宗道这时已经93岁高龄，说话不再像战场上那般铿锵，但每个字依旧清楚。两人对视了一阵，居然都有些说不出话来。尴尬并不存在，有的只是时间带来的震撼。

“老潘，是我，小国。”

“看得出来，看得出来。”

简短的对话，背后是68年未曾中断的记忆。人世间很多关系，靠的是联系；但像他们这种，哪怕中间隔着几十年的空白，感情也并没有断。

同年国庆节，国丰永由于身体原因，没能立即动身。于是，他的儿子带着礼物和父亲的嘱托，专门跑了一趟无锡，登门拜访。潘宗道得知来意后，特意安排家人陪同接待。席间，听到“国丰永”这个名字，他反复点头，不时对晚辈们说：“全连一百多人，现在只剩我和他两个了，见面是肯定要见的。”

这一句话，不得不说非常扎心。一个连队，战前整整齐齐的一百多人，经历了济南、淮海、渡江、上海，又到朝鲜战场，几十年后真正还能相互确认彼此尚在人世的，仅有两位耄耋老人。这不是夸张，而是那个时代许多连队的真实写照。

四、2019年的拥抱，给全连一个交代

2019年5月6日，烟台。

这一天，市里来了位特殊的老人。迎接他的人不少，有家人，有当地工作人员，还有媒体记者。但是对于这位老人来说，场面再热闹，心里最在意的只有一个人——那位已经93岁的老首长潘宗道。

潘宗道提前到了。站在约定地方，他的目光不时朝远处的车辆看去。多年部队生涯养成的姿态，让他即便年纪大了，站姿依旧挺直。有人在旁边小声提醒：“潘老，车快到了。”他点点头，脸上却明显有些激动。

车门打开的瞬间，安静的气氛好像被划开了一道口子。国丰永在家人的搀扶下，小心下车，还没站稳，就听见远处有人喊他的名字，声音不是很洪亮，却格外熟悉。他抬头一看，就在人群那头，一个精神矍铄的老人正一边喊，一边缓缓走近。

国丰永下意识地站直，几乎是条件反射般抬手敬了个军礼。这个动作，他已经很多年没有做得这么标准了。对面，潘宗道也立刻回了一个礼，力度不大，却稳稳当当。军人之间的礼节，在这一刻完全不需要言语解释。

紧接着，两个人走近，相互搀扶，拥抱在一起。周围人群的目光都集中到了他们身上，记者按下快门，镜头定格的，是两位白发老人泪流满面的样子。对于旁观者来说，只是一场感人的重逢；对于他们两个而言，却是把整个连队的记忆，一起带到了现场。

拥抱过后，两人坐下来慢慢聊。从济南战役的某个山头，到淮海战役的某条公路，从渡江时夜里趟水的情景，到上海城郊的巷战，然后聊到进入朝鲜时的那句嘱托。很多细节说着说着就对上了，说明那些画面其实一直都没有真正离开。

有在场的人轻声问：“潘老，您印象最深的，是哪一仗？”潘宗道想了想，摇头：“记不得哪一仗最厉害了，只记得走了多少人。”这一句话，比长篇大论更能说明问题。

有意思的是，两位老兵再谈各自人生时，都不太愿意多说自己的荣誉。国丰永只是淡淡一句：“我就是个回乡种地的老兵。”潘宗道也不在意职务，只强调：“我俩是一个连出来的，算一个命。”

在长达几小时的交流里，他们不约而同多次提到一个事实：当年那个连，战前有一百多人，如今还能坐在一起说话的，只剩他们两人。不是所有人都有这样的幸运，也不是所有人都能承受这样的回望。每说到这里，两位老人都会停顿一下，眼里闪过一丝难以描述的复杂情绪。

这次会面之后，两家人彼此留了联系方式，也约定有机会再见。实际上，对于这两位老兵来说，这一面已经足够。他们亲眼确认了对方还活着，确认了曾经那些并肩浴血的日子并非只存在于自己的记忆里，也确认了，他们肩上那一百多个名字，并没有被时代彻底冲淡。

值得一提的是，这场重逢并不是为了炒作某种情绪，而是自然发生在普通人的生活里。一个村里老人偶然翻到报纸，一句“像不像你说的那位首长”，牵出的是整整68年的战友情。这种连结，不靠华丽辞藻支撑，只靠事实本身。

如果从时间轴上看，这段经历很清晰：1948年济南战役相识，随后一同经历淮海、渡江、解放上海；1950年至1953年前后，又分别参加了抗美援朝；战后，一人留队任职，一人回乡务农；2017年通过报纸照片确认对方尚在人世，2018年视频通话，2019年在烟台正式重逢。

放在庞大的历史叙事里，这不过是两个普通名字。但不得不说，正是无数这样的普通名字，堆叠出了那个年代的底色。对于潘宗道和国丰永来说，当初一个连只剩两人，并不是值得炫耀的“传奇”，更像是一份需要时刻记在心里的事实。

时间会把很多事情抹平，却带不走一些最朴素的东西。一个布鞋的故事，一句入党的叮嘱，一次迟到68年的拥抱，都说明了一件事：在真正经历过生死考验的人眼里，战友情不是口头上的称呼，而是一份用半生来兑现的约定。