那天早高峰，我第一次意识到七分钟有多重要

我以前没太在意时间。

直到那天早上我发现，迟到七分钟真能毁掉一整天的状态。

我每天早上七点四十出门，这个时间是算过的。不早不晚，刚好避开小区里最拥挤的那一波人，也刚好能赶上七点五十四分的公交，只要这一步错了，后面所有安排都会跟着乱。

那天出门前我在门口换鞋，鞋带突然断了。不是完全断，是那种已经磨的发毛，一拉就散的状态。我蹲在门口犹豫了几秒，想着要不要换一双。可抬头看了一眼时间，我还是站了起来。

那一刻我心里很清楚，我已经在用“侥幸”对付生活了。

下楼时，电梯在每一层都停了一下。有人抱着孩子，有人低头玩手机，没有人说话。等电梯门再次打开，我已经比平时晚了两分钟。

小区门口的早点摊排着队。卖煎饼的大姐低着头摊饼，动作一成不变。我站在队尾，看着时间一点点往前跳，心里越来越急。

轮到我时，她照例问:“看样子？”

我点头，却又补了一句:“今天少放点辣。”

她抬头看我一眼，那一眼很短，却让我有点不自在。

原来，连这种微小的改变，也会被注意到。

公交车到站时，人群一下子涌了上去。我被挤在车门中间，鞋带彻底散开，被人踩了一脚。我低头想系，却发现根本没有弯腰的空间。

那一瞬间我突然明白，有些问题不是你不想解决，而是你连停下来处理的时间都没有。

车厢里很安静，所有人都低头看着手机。屏幕的光打在脸上，每个人都像是被统一复制出来的表情。我站在中间，被人群托着，动不了，也退不回去。

我想起刚毕业那年，第一次坐这趟公交。那时我背着新包，觉得每天早起都是在为未来铺路。

现在路是铺出来了，只是不知道通向哪里。

车到站，我低头看了一眼时间。

迟了两分钟。

不多，但足够让我一整天都提着一口气。

下车时，我的鞋带拖在地上，没有人提醒我。我也没再低头去管，只是跟着人流往前走，心里突然有种说不出来的感觉——

好像从这一刻开始，我已经没有多余的时间，留给自己了。