四川的穷，让人想哭

四川人常自我调侃说四川是被自己吃穷的。有钱没钱，都不能亏了生活，因为身体是革命的本钱。

可只有生活在这片土地上的人，才懂这句调侃里藏着的酸涩。谁都知道，四川是实打实的天府之国，物产丰饶，一年四季都有可种农作物，坝子里的油菜能开成金色的海，田埂边的豌豆尖掐了一茬又冒一茬，只要勤劳，餐桌就会富饶。所以四川的穷，从来不在饮食上，是在那一本本被战火焚过、被劫难掏空的经济账本里。根源要追溯到那句沉甸甸的“天下已平蜀未平”，追溯到三次让这片土地流尽血泪的誓死抵抗：

宋末元初，蒙军铁骑踏进中原万里河山，四川的山成了汉人的堡垒。公元1259年，钓鱼城头的擂木滚石带着川人的骨血砸向敌军，守城的士兵嚼着糙粮，握着开裂的长枪，城墙上的血痕干了又湿，湿了又干。那面残破的宋军战旗，在嘉陵江的狂风里猎猎作响，守的是民族气节，是家国尊严。整整三十六年拉锯战，城破之日，军民无一人降。冲天烈火燃尽了合川的繁华，也燃尽了成都锦官城数百年积攒的商贾脉络、蜀锦织造的绝技、蜀学传承的文脉；

明末清初，满清入关，铁骑南下，四川的抵抗依旧是壮烈的。大巴山里，川人拿着锄头扁担，对抗着锋利的马刀、轰鸣的火炮。阆中古城曾堆满了战死的百姓尸骨；嘉定府的城墙下，血流成河，染红了岷江的水。所谓“家家挂白绫，户户无儿郎”，从来都不夸张，而是真真切切的人间炼狱，昔日沃野千里的天府之国，成了“千里无烟，空如大漠”的荒土。后来的湖广填四川，不过是在一片焦土之上，重新拼凑出人间烟火。可那些世代相传的蜀绣针法，那些舟车往来的茶马古道商路，那些诗书传家的耕读积淀，早已随战火灰飞烟灭，再也找不回来；

近代抗日时，烽火燃遍华夏，川人依旧没有退缩，主动出川抗日。“男儿立志出夔门，不灭倭寇誓不还”，三百多万川军，穿着草鞋，扛着老旧的汉阳造步枪，背着家乡的榨菜和炒米，从崎岖蜀道艰难跋涉，奔赴前线。他们饿着肚子守台儿庄的阵地，冻裂了手脚在淞沪会战的战壕里拼刺刀，藤县保卫战中，川军将士战至最后一人，无一生还…。这一次，他们为家国而战，为民族而战，可川地的青壮年几乎被掏空。川西坝子的稻田里，少了弯腰插秧的汉子；自贡的盐井旁，没了挥汗凿井的匠人；重庆的码头边，不见了喊着号子的挑夫，本就因数次浩劫元气大伤的经济，又一次被生生抽空。

四川的穷，真的让人想哭，因为经济断代的背后几乎是种族灭绝的悲歌：

哭的是那些被战火吞噬的岁月，那些再也回不来的亲人；哭的是钓鱼城上再也听不到的战鼓，是湖广填四川时，挑着担子的移民回望故乡的泪眼，是出川抗日的草鞋兵，再也没能吃上一口家乡的回锅肉。

四川过往的穷，穷的是账本上的数字，是百废待兴的家底，可四川人也很富，富的是骨子里的乐观坚韧；是历经劫难却从未被磨灭的生命力；是过好当下的通透。

战时打仗，

忙时打工，

闲时打麻将。

川人从未负国，素有“川在国在”的说法。这不是一句轻飘飘的口号，是钓鱼城上三十六年的死守，是大巴山里锄头扁担对抗马刀火炮的决绝，是三百多万草鞋兵出夔门时，“不灭倭寇誓不还”的呐喊。当华夏大地一次次陷入危局，四川总能成为最坚实的后盾，以血肉之躯撑起国之脊梁。川地在，家国的火种就不会灭；川人在，民族的气节就不会折。