他们的牺牲付出都是假的，可我真的放弃了我的全部

从我记事起，爸妈就在我耳边反复讲述着他们的牺牲。

妈妈常说，为了照顾我上下学，她含泪辞掉了热爱的舞蹈老师工作。

爸爸总是告诉我，为了我的学费，他放弃了晋升机会，只能日夜颠倒地开网约车，累出了腰伤。

所以，当我搞砸了那场决定保送名额的物理竞赛时，我的第一反应不是难过，而是小心翼翼地问他们：

“如果…我考不上那所最好的大学怎么办？”

他们眼里的光黯淡下去，却强笑着说：

“没关系，我们不怪你。”

“只是爸妈这辈子的盼头，我们所有的付出，就都……”

我翻来覆去想了一夜，最终下定决心，不能再让他们为了我的学习做出牺牲了。

可当我从学校最高的教学楼一跃而下后，却看见，妈妈正穿着一身礼服，在酒会上优雅地举杯，头衔是“艺术总监”。

而爸爸西装革履，正和人谈笑风生，名片上印着“公司副总”。

那一刻，我终于明白。

那些让我背负了十几年的牺牲，不过是他们编排的、用以操控我的戏剧。

他们从未为我放弃过什么。

而我，却为了报答那份牺牲，真的放弃了我的全部。

……

笔尖在草稿纸上划破了一道口子。

我甩了甩手腕，骨节发出声响。

桌上堆满演算纸。

还有三天就是物理竞赛，我必须拿下那个保送名额。

那是爸妈唯一的指望。

房门被推开，妈妈端着一杯牛奶走了进来。

她目光扫过书桌，停在角落里露出一角的歌手海报上。

那是同桌苏晓偷偷塞给我的，说是借我放松一下。

妈妈把牛奶重重放在桌上，伸手抽出那张海报。

“这就没收了，这些东西只会分心。”

我张了张嘴，又闭上了。

“妈，我只是……”

“我知道你想说什么。”

她打断我，把海报揉成一团。

“当年我在市歌舞团都要当上领舞了。”

“为了陪你读书，我辞职回家，连那双舞鞋都扔了。”

“晚星，妈妈放弃了梦想，你不能连这点自制力都没有。”

她把纸团扔进垃圾桶，转身带上了门。

我盯着垃圾桶，握笔的手指渐渐发白。

客厅传来开门声，接着是重物落地的声音。

爸爸回来了。

我起身走出去，看见他正瘫坐在沙发上捶着后腰。

那件网约车司机马甲被他随手扔在一边。

“今天又碰到个不讲理的乘客，给个差评。”

他闭着眼叹气，眉头紧锁。

“扣了五十块钱，又要多跑两小时才能赚回来。”

妈妈走过去帮他按揉肩膀，回头看了我一眼。

“老林，你也别太拼了，腰伤才刚好。”

“不拼怎么办？”

爸爸睁开眼，目光落在我身上。

“当初为了照顾晚星，我推掉了去外省当经理的机会。”

“现在只能开这破车，晚星大学学废还没攒够呢。”

我站在房门口，动弹不得。

愧疚感让我喘不过气。

晚饭桌上，气氛压抑。

盘子里是几天前剩下的红烧肉，热了好几回。

妈妈夹起一块肉放进我碗里，自己却只吃青菜。

“多吃点，补脑子。”

“妈，你也吃。”

我把肉夹回去。

她挡住我的筷子：

“妈不爱吃肉，当年为了省钱给你报班，我都习惯了。”

“那时候团里谁不羡慕我身材好？现在……”

她摸了摸手，苦笑一声不再说话。

爸爸扒了一口饭，接着说道：

“只要晚星能考上那所大学，我们这点苦算什么。”

“那是爸妈这辈子唯一的盼头了。”

我低头扒饭，眼泪混着米粒吞进肚子里。

我不配有爱好，不配休息，不配快乐。

第二天课间，班里沸腾了。

苏晓挥舞着两张漫展门票。

“晚星！周末去不去？我抢到了限量票！”

我看着那两张纸，心跳漏了一拍。

我想去。

我想看看那些世界，哪怕只有半天。

脑海里突然闪过爸爸捶腰的动作，妈妈泛红的眼眶。

那个“钱”字，压得我喘不过气。

“我不去了。”

我低下头，翻开习题册。

“周末还要刷两套卷子，没时间。”

苏晓脸上的笑容僵住了，悻悻地收回门票。

“你爸妈对你期望真高，感觉你活得好累啊。”

她趴在桌上，小声嘀咕了一句。

笔尖一顿，墨水在纸上晕开一个黑点。

“他们为我付出了那么多，我努力是应该的。”

我下意识地反驳，声音却小得连自己都听不清。

可心底深处，有一种想尖叫、想撕碎一切的冲动在翻涌。

深夜，窗外的路灯明明灭灭。

我躺在床上，盯着天花板上的霉点。

“为了你……”

“放弃了前途……”

“唯一的盼头……”

爸妈的话在脑子里循环。

我想象着如果没有我，妈妈会在舞台上发光。

爸爸会坐在办公室里指点江山。

我是个累赘，是拖累他们人生的罪魁祸首。

如果我不优秀，如果我不能给他们争光。

那我的出生就是一个彻头彻尾的错误。

竞赛前一天，我路过学校的荣誉墙。

玻璃橱窗里，上一届学长的照片在笑。

我看着那张脸，幻视变成了父母失望的眼神。

那眼神像刀子，割在我的肉上。

呼吸开始急促，心脏狂跳不止。

我躲进厕所隔间，卷起袖子。

手指用力掐住大臂内侧的肉，拧转。

疼痛瞬间炸开，让我大脑清醒了一瞬。

不够。

还不够痛。

直到指甲嵌进肉里，渗出血丝，留下一道印记。

我才松开手，大口喘着气，对着镜子整理好校服。

不能输。

林晚星，你绝对不能输。

输了，你就真的万死难辞其咎了。

考场里的空调开得很低。

风吹在后颈上，激起一层鸡皮疙瘩。

昨晚我想了一夜的“牺牲”，大脑一片空白。

试卷发下来，上面的符号在扭动。

我握着笔，手心全是汗，握不住。

第一道题，原本最拿手的力学题。

我盯着题目，每一个字都认识，连在一起却读不懂。

大脑一片空白，只有耳边嗡嗡的电流声。

时间一分一秒过去，周围的写字声像在嘲笑我。

压轴题，这道题型我刷过无数遍。

甚至连解题步骤的辅助线位置我都背过。

可现在，那条线在哪里？

公式是什么？

我拼命敲打着脑袋，指甲抠进头皮里。

想起来啊！

快点想起来！

爸妈的脸在眼前晃动，妈妈的舞鞋，爸爸的网约车。

“为了你……”

“为了你……”

眼泪砸在试卷上，晕开了那片空白。

铃声响了。

那声音砸碎了我所有的希望。

监考老师抽走了试卷。

我看着试卷上的空白，全身脱力。

完了。

我绕开人群，不敢听任何声音。

走出考场，阳光刺得我眼睛生疼。

同学们三五成群地对答案，有人欢呼，有人叹气。

兜里的手机震动了一下。

是爸爸发来的微信。

“考得怎么样？爸爸今天特意早点收车，给你做了红烧肉。”

这行字是催命符。

我手抖得差点拿不住手机，胃里一阵痉挛。

红烧肉。

那是他们省吃俭用给我补身体的肉。

我不敢回家。

我沿着街道漫无目的地走，一直走到天黑。

路边的公园里，大爷大妈们在跳广场舞。

音乐声吵得我头疼欲裂。

我躲在长椅的阴影里，拨通了苏晓的电话。

“晓晓……如果，我是说如果……”

“我考砸了怎么办？”

电话那头传来苏晓吃薯片的声音。

“害，一次考试而已，没那么重要。”

“考不上保送就高考呗，大不了读个普通一本。”

“人活着又不是只为了考试。”

她的语气轻松得像是在谈论明天的天气。

可我不一样。

我不属于我自己。

我是爸妈用“牺牲”堆砌起来的作品。

作品失败了，就没有存在的价值。

挂了电话，我看着万家灯火，没有一盏灯是为我亮的。

回到家门口，我站了十分钟。

深吸气，再深吸气，直到肺部刺痛。

钥匙插进锁孔，转动。

门开了。

客厅里没开电视，爸妈端坐在沙发上。

桌上的红烧肉已经凉透了，凝固着一层白油。

“回来了？”

爸爸的声音听不出情绪，却让我不寒而栗。

妈妈抬起头，眼神像探照灯一样扫射过来。

“怎么这么晚？打电话也不接。”

“考得怎么样？那道压轴题做出来了吗？”

我低着头，换鞋的手在剧烈颤抖。

“我……”

喉咙像是被堵住了，发不出声音。

“说话啊！”

妈妈的声音拔高了八度。

我闭上眼，用尽全身力气挤出一句：

“我……可能考砸了。”

空气死一样的寂静。

只有墙上的挂钟在“滴答、滴答”地走。

良久，妈妈发出一声短促的冷笑。

“考砸了？”

“林晚星，你对得起谁？”

她猛地站起来，指着我的鼻子，手指在颤抖。

“我放弃了我的舞台！你爸爸放弃了他的前途！”

“我们省吃俭用，把所有的钱都砸在你身上！”

“你就给我们这个结果？啊？”

“你怎么不去死啊！”

虽然她没说最后那句，但我从她眼里读出来了。

爸爸一直没说话。

他从兜里掏出一根烟，点燃，狠狠吸了一口。

烟雾缭绕中，他的脸显得模糊不清。

“算了。”

他长长叹了口气，把烟头按灭在烟灰缸里。

“没关系，我们不怪你。”

“只是爸妈这辈子的盼头，我们所有的付出……”

“就都……”

他没有说下去，只是摆了摆手，示意我回房。

这半截话，比妈妈的咆哮更锋利。

它直接捅穿了我的心脏，连血都流不出来。

我不怪你。

但我这辈子都毁了，是因为你。

我看着他们眼里彻底黯淡下去的光。

那一刻，世界在我耳边按下了静音键。

我点了点头，机械地转身，走进房间。

关上门，落锁。

房间里黑漆漆的。

我没有开灯，就这样和衣躺在床上。

爸妈的话在脑子里循环。

“我们所有的付出……”

“都毁了……”

我是个废品。

活着，只会继续吸食他们的血肉。

只有我消失，他们才能解脱。

这种念头一旦升起，就再也压不下去了。

甚至带来了一种前所未有的轻松感。

我爬起来，打开台灯。

从书包里撕下一页纸，拿起笔。

我想写很多话，想解释我真的努力了。

可是落笔的时候，只剩下道歉。

“爸爸妈妈，对不起。”

“我是个废物，我不配做你们的女儿。”

“我没能成为你们的骄傲，反而拖累了你们这么多年。”

眼泪砸在纸上，晕开了字迹。

“希望我的离开，能让你们不再那么辛苦。”

“这是我能给你们的，最后的报答。”

写完最后一个句号，我把信折好。

小心翼翼地放在书桌最显眼的位置。

旁边摆着从小到大的奖状，那是我的枷锁。

也是他们向亲戚炫耀的资本。

现在，它们显得那么讽刺。

天快亮了。

窗外泛起鱼肚白，城市还在沉睡。

我脱下睡衣，换上了那套校服。

这是我穿得最多的衣服，是战袍，也是囚衣。

我拉开房门，客厅里静悄悄的。

爸爸的房门紧闭，那双皮鞋摆在门口。

妈妈的那双旧舞鞋被压在杂物箱最底下。

我最后看了一眼这个家。

再见了，这让人窒息的爱。

再见了，这无法偿还的债。

眼神里没有恨，只有一种解脱般的平静。

我轻轻关上防盗门，走向黎明。

清晨的校园没人。

保安还在打盹，我熟练地翻过矮墙。

一步步走上最高的教学楼。

楼道里回荡着我的脚步声，空灵而孤独。

天台的风很大，吹得校服猎猎作响。

我走到边缘，俯瞰着这座刚刚苏醒的城市。

车水马龙像蚂蚁一样。

原来站在高处看世界，是这种感觉。

从未有过的轻松。

不用再背负“牺牲”，不用再担心“考砸”。

我闭上眼，张开双臂。

脑海里最后闪过的，是父母失望的脸。

“爸爸，妈妈，这次……”

“我不会再让你们失望了。”

身体前倾，重心失守。

失重感包裹全身，风声在耳边呼啸。

砰——

剧痛只有一瞬间。

接着是无边无际的轻盈。

我飘在半空中，看着底下那个扭曲的身影。

鲜血绽放，染红了灰白的水泥地。

晨练的老师发现了，尖叫声划破了校园的宁静。

巡逻车、救护车的声音此起彼伏。

我并没有消失。

我想看看爸妈。

哪怕是最后一眼，我想看他们为我流一滴泪。

念头刚动，眼前的景象瞬间切换。

这……这是哪里？

这是一间化妆间。

落地镜前，坐着一个女人。

那是……妈妈？

她穿着一身礼服，露背设计。

头发盘起，戴着钻石耳环。

身后的化妆师正在小心翼翼地给她补妆。

“林总监，您今天的皮肤状态真好。”

妈妈看着镜子里的自己，嘴角勾起一抹自信的笑。

“今晚的酒会很重要，不能有半点差错。”

旁边的小助理恭敬地递上一杯依云水。

“林总监，媒体那边都打点好了。”

林总监？

我的妈妈，不是为了我辞职的家庭主妇吗？

不是连买菜都要为了几毛钱讨价还价吗？

桌上的手机震动起来，屏幕显示“老林”。

妈妈眉头微皱，挥手让化妆师停下。

接起电话的那一瞬间，她的声音变了。

声音疲惫、沙哑。

“喂？怎么了？是不是学校那边又要交钱？”

电话那头传来爸爸焦急的声音。

背景音不是嘈杂的马路，而是键盘敲击声。

“老婆，学校打来电话，说晚星出事了。”

妈妈不耐烦地把玩着做好的美甲。

“这死丫头又搞什么幺蛾子？”

“是不是为了逃避考砸的事，故意闹自杀吓唬我们？”

“这种把戏我见多了，不用理她。”

我飘在半空，感觉灵魂都在发抖。

原来在他们心里，我的命只是一个把戏。

“不是……好像是真的……”

爸爸的声音有点抖。

妈妈翻了个白眼，对助理招招手。

“你去跟主办方说一声，我处理点‘家事’。”

“很快回来，今晚的项目签约不能耽误。”

说完，她挂了电话，提着裙摆站起来。

没有眼泪，没有惊慌，只有被打扰工作的不悦。

画面再次切换。

我来到了一间办公室。

落地窗外是城市的CBD景观。

爸爸正焦急地在真皮地毯上踱步。

他身上穿的不是那件破马甲，而是西装。

手腕上戴着的那块表，够买那一辆所谓的网约车。

“备车，去一中。”

他对着门外的秘书喊道。

拿起桌上的车钥匙，是一辆最新款的奔驰。

“把下午和风投的会议推到明天。”

“公司副总”的名牌在桌上闪闪发光。

我的爸爸，为了我放弃晋升的爸爸。

原来一直是这家上市公司的副总。

那辆网约车，只是他用来演戏的道具。

那件汗渍斑斑的马甲，是他的戏服。

我看着他匆匆走进专属电梯。

电梯门缓缓合上，他口袋里的私人手机响了。

屏幕上跳动着两个字——“苏晓”。