65年我给一个女知青送粮，她说没钱，愿意用别的东西换

1965年的冬天，雪下得能没到膝盖。我背着半袋玉米面，深一脚浅一脚往知青点走，呼出的白气在眉毛上结了霜。队长说，新来的女知青快断粮了，让我给送点，顺便把队里的账本带给她登记。

知青点在山坳里，三间土坯房，窗户糊着纸，被风吹得哗哗响。我推开门，一股寒气扑面而来，屋里比外面强不了多少。火塘里的火快灭了，一个穿蓝布棉袄的姑娘蹲在地上，正用树枝拨火，头发上落着雪，冻得鼻尖通红。

“你是……林知青？”我把玉米面放在地上，搓了搓冻僵的手。

她回过头，眼睛亮得像山里的星星，就是脸太瘦，颧骨都突出来了。“是我，林晚秋。”她站起来，拍了拍身上的灰，“麻烦你了，这么大雪还跑一趟。”

“不麻烦，队长让来的。”我把账本递给她，“你把这个填一下，粮食钱记队里账上。”

她接过账本，手却顿住了，脸慢慢红了，小声说：“大哥，我……我没钱了。家里寄的钱在路上被偷了，这阵子都是借队里的，实在……”

我心里咯噔一下。那年头，谁手里都紧巴。女知青细皮嫩肉的，从城里来，哪受过这苦。我看着她冻得发紫的嘴唇，想起我妹妹，跟她差不多大，在家还能喝口热粥。

“没事，记账上就行。”我往火塘里添了把柴，“等你家里寄钱了再还。”

“不行的。”她摇摇头，眼里有点急，“队里的账不能欠太久，我……我有块表，你要不？”

她从棉袄内袋里掏出块手表，表盘是圆的，镀的银都磨掉了，却擦得锃亮。“这是我爸给我的，上海牌的，能走。”她把表往我手里塞，“就当换这袋玉米面，行不？”

我赶紧把表推回去：“使不得！一块表顶多少玉米面？你一个姑娘家，在这儿没表咋行？”

“那我……”她咬着嘴唇，眼圈红了，“我会织毛衣，我给你织件毛衣换，行不行？或者我帮你洗衣裳，劈柴，只要你说，我啥都能干。”

看着她急得快掉眼泪的样子，我心里发酸。我摆摆手：“啥都不用换，粮食你先吃着。我叫王老实，住村东头，以后有啥难处，跟我说一声。”

她愣了愣，突然从枕头底下摸出个布包，打开一看，是双布鞋，纳得密密麻麻的，鞋面上还绣着朵小兰花。“这是我给我妈做的，还没寄回去。”她把鞋递给我，“你就收下吧，不然这粮食我咽不下去。你看你这鞋，都张嘴了。”

我低头看了看自己的鞋，确实，大脚趾都快露出来了。可让一个姑娘家拿新鞋换玉米面，我实在过意不去。

“拿着吧，大哥。”她把鞋往我怀里一塞，眼里闪着光，“就当……就当我谢谢你。以后我有钱了，再给你买双好的。”

那天我背着空袋子往回走，雪还在下，可心里热乎乎的。手里的布鞋还带着她的体温，软乎乎的，比我娘做的还合脚。

过了几天，我去山上砍柴，路过知青点，看见林晚秋在挑水，扁担压得她肩膀都歪了。我赶紧走过去：“我来吧。”

她红着脸松开手，我接过扁担，发现水桶里的水还没半桶。“你挑不动咋不跟我说？”

“总麻烦你，不好。”她跟在我后面，小声说，“我织毛衣呢，给你织的，快好了。”

我心里一暖，没说话，挑着水大步往回走。其实我一个糙汉子，哪用得着毛衣，可她要织，我就等着。

开春的时候，毛衣织好了，藏青色的，针脚匀匀实实的。她给我穿上，拽了拽领口：“好像有点大，你长得高。”

“不大不大，正好。”我心里美，嘴上却笨，不知道说啥好。

后来队里派我去镇上拉化肥，她听说了，塞给我个油纸包：“这是我攒的糖票，你去镇上换点糖，给你妹妹吃。”

我不要，她就生气：“你再推，我以后不跟你说话了。”

那几年，她总给我送些小东西：纳好的鞋垫，绣着字的荷包，偶尔有块饼干，也是省下来给我吃。我就帮她挑水，劈柴，农忙时帮她割麦子。队里有人说闲话，说我们“不清不楚”，我听见了就怼回去：“人家一个姑娘家在这儿不容易，帮衬点咋了？”

她听见了，也不躲，就站在我旁边，冲我笑，那笑容，比地里的向日葵还好看。

1970年春天，知青开始返城。林晚秋拿到通知那天，在河边坐了一下午。我找到她时，她正对着河水哭。

“要走了？”我蹲在她旁边。

“嗯。”她擦了擦眼泪，从包里拿出个小本子，“这是我家地址，你要是去上海，一定去找我。”

我接过本子，手都在抖。“那……你还回来不？”

她摇摇头，眼泪又掉了下来：“我不知道。王大哥，这几年谢谢你，那袋玉米面，那双鞋，我都记着。”

“说这些干啥。”我从怀里掏出个布包，是我攒了半年的钱，还有张买布的票，“你拿着，回城里买件新衣裳。”

她不要，我硬塞给她：“就当……就当你还我那双鞋钱。”

她走的那天，我去送她。车开的时候，她从窗户里探出头，冲我喊：“王大哥，我会给你写信的！”

我站在路边，看着车越来越远，手里的毛衣攥得紧紧的，那上面好像还留着她的味道。

后来她真的写信来了，说她在上海找了份工作，在纺织厂，挺好的。我给她回信，说家里都好，妹妹也嫁人了。一来二去，写了好几年。再后来，她结婚了，嫁给了同厂的技术员，信就少了，最后慢慢断了。

我也成了家，娶了邻村的姑娘，生了俩儿子。那双手布鞋，我一直收在箱子里，没舍得穿。那件毛衣，冬天冷的时候还会拿出来穿，儿子总问：“爸，这毛衣谁织的？针脚真好。”

我就笑：“一个故人。”

2015年，我去上海看孙子，突然想起那个地址。按图索骥找过去，老房子早就拆了，变成了高楼。我在楼下站了半天，心里空落落的。

回家的前一天，手机响了，是个陌生号码，里面传来个老太太的声音，有点哑：“请问……是王老实大哥吗？我是林晚秋。”

我愣了半天，眼泪突然掉了下来。

她后来告诉我，她搬家时弄丢了我的地址，找了我好多年，最后托人在村里打听，才找到我的电话。我们视频时，她头发白了，脸上有了皱纹，可眼睛还是那么亮。

“大哥，当年那袋玉米面，我一直没忘。”她笑着说，“还有你帮我挑水，劈柴，我都记着呢。”

“我也没忘。”我说，“你织的毛衣，我还穿着呢。”

挂了电话，孙子问我：“爷爷，你咋哭了？”

我摸着他的头，笑了：“爷爷想起个老朋友，心里高兴。”

其实人这一辈子，好多事就像那年冬天的雪，下过就化了，可有些暖，却能记一辈子。就像那袋玉米面，那双布鞋，还有那句“我啥都能干”，隔着几十年的风风雨雨，想起来，心里还是热的。

有些债，不用还，记着，就是最好的念想。