突发讣告！他于1月23日去世，享年96岁，他是意尔康老板的父亲

文｜平常心

编辑｜平常心

单松廷老人1月23日上午走了，96岁，算喜丧。他儿子单志敏是意尔康董事长，厂子在浙江青田温溪镇。追悼会没在殡仪馆办，就设在厂区边上临时搭的棚子，三百桌酒席，光大巴车就停了半条街。我表姐在那儿干了八年，说早上五点就开始排队领黑袖章，人多得连洗手间都排长队。

那天我路过，看见很多人穿着公司发的深蓝工装，胸前别着小白花，走路都不怎么说话。有老员工蹲在路边抽烟，烟快烧到手指了也没抬手。

没人喊口号，也没领导讲话录音循环播，就是静静排队，鞠躬，再领一碗面。面是厂里食堂煮的，加了荷包蛋和青菜，说他老爷子生前最爱吃这个。

单松廷没在公司上过一天班。但他家老宅门楣上还挂着“耕读传家”的木匾，二十多年前，单志敏和几个兄弟就是从那扇门里挑着鞋样出门闯的。

现在厂里墙上有张泛黄照片：1992年冬，七个人围在煤炉边画图纸，单松廷蹲在角落往炉里添柴。照片下面一行小字：“爸烧的火，暖过第一双意尔康。”

去年我妈生病住院，我请假回去照顾，临走前领了张卡——厂里发的消费券，面额五百，三年有效，全国超市、药店都能刷。

当时我还不懂为啥发这个，后来听工友聊才知道，老爷子走前一周，单志敏开了三次管理层会，就为定下三条：工资照发、帛金照返、饭要管饱。一千块不是白给，是“代我爸还你们这些年替他看着我儿子”的人情。

去年三月厂子三十周年，七千人吃了顿“家宴”，每人六百红包，蛋糕九层高，底下写着“谢家人”。今年一月这场，没提“周年”，没打广告，连横幅都只写了四个字：“送父远行”。但来了三千多号人，有刚进厂三个月的00后，也有退休返聘的老机修，还有抱着娃来的小媳妇。娃手里攥着发的芝麻糖，糖纸印着意尔康LOGO。

我翻过厂里公众号，不发产品销量，不写领导视察，就发照片：夏天送绿豆汤的保温桶排成行，腊月里给宿舍装的电暖器编号贴得整整齐齐，去年台风天厂车绕山路六十公里接回三个被困员工。这些事从不喊“企业文化”，就叫“该做的”。

单松廷年轻时是村小老师，后来种田、做裁缝、修钟表，啥都干过。他教书时用的算盘现在还摆在厂史馆玻璃柜里，珠子磨得发亮。听老员工讲，单志敏小时候打翻墨水瓶，他爸没骂，就让他抄三遍《弟子规》，抄完带他去给邻居王奶奶补鞋——补的是双旧布鞋，针脚密得像绣花。

那天追悼会结束，没人急着走。好多人自发留下来帮着拆棚子、扫纸灰、搬空酒瓶。食堂阿姨边收拾边说：“老爷子走前两天还来吃过面，说汤太咸，让我少放半勺盐。”她说着就把手里半截没抽完的烟按灭了，烟灰掉在鞋尖上，也没弹。

我手机里存着一张照片：三百张桌子拼成一个大“圆”，没主席台，没花篮，只有中间摆着单松廷的黑白照，照片框是木头的，没刷漆，原色，边角还带着树皮的纹路。

后来我在厂门口小卖部买水，老板娘指着墙上新贴的告示说：“下个月起，所有员工父母满八十，厂里派车接来住半月，包吃住，还教跳广场舞。”

我没多问，拧开瓶盖喝了口。水有点凉，瓶身全是手汗。

单松廷走了。

他家老宅那扇木门，还开着。