57岁男子赶妻子回乡下23年，每月只寄200元

“她太土了，上不了台面，跟我住一起丢面子。”

23年前，44岁的张建国（化名）对着邻居的窃窃私语，硬气地将妻子李桂兰（化名）塞进了回乡下的拖拉机。彼时的他在县城做点小生意，穿西装、梳油头，觉得常年围着灶台转、皮肤黝黑的妻子，是自己“成功路上的绊脚石”。

这一送，就是23年。

23年间，张建国在县城换了宽敞的房子，生意起起落落，身边也曾有过短暂的陪伴，却始终没再成家。他对乡下的妻子，仅有的“责任”就是每月10号雷打不动的汇款——起初100元，后来物价涨了，才勉强加到200元。他从没想过，200元在乡下够不够生活，更没回去看过一眼，偶尔通电话，也只有不耐烦的几句“钱寄了，别老打电话烦我”。

岁月不饶人，57岁的张建国身体垮了。腰椎间盘突出让他直不起腰，高血压、糖尿病缠身，身边没人照顾，吃饭都得凑活。这时，他才想起那个被自己扔在乡下23年的妻子。

“桂兰，我身体不好，你回来伺候我吧，以后跟我住县城，吃香的喝辣的。”电话里，张建国语气带着理所当然的命令，仿佛这23年的缺席从未发生。

李桂兰没多说什么，只淡淡回了句“你来吧”。

张建国满心欢喜，以为妻子终究是离不开自己，收拾了简单的行李，雇了辆车直奔乡下。23年没回的村子变了不少，水泥路通到家门口，可李桂兰住的还是当年那间老土房。

推开门的那一刻，张建国如遭雷击，整个人僵在原地，手里的行李“咚”地掉在地上。

土房里收拾得一尘不染，墙上挂着几幅装裱精致的画作，笔触细腻、色彩温润，落款竟是“桂兰”。而屋里的景象，更是让他头皮发麻——

李桂兰坐在轮椅上，右腿空荡荡的，裤管被仔细掖好。她穿着素净的棉布衫，头发梳得整齐，脸上没有丝毫怨怼，只有平静。旁边站着一个二十出头的姑娘，扶着轮椅，眼神带着审视看着他。

“这是我女儿，22岁，叫念念。”李桂兰的声音依旧温和，却带着疏离，“23年前我被你送走后，发现怀了她。五个月的时候上山采草药补贴家用，摔断了腿，没钱治，只能截肢。这些年，我靠给人绣鞋垫、画年画拉扯她长大，你寄的钱，我一分没动，都存在她名下了。”

张建国脑子一片空白，他从没想过，自己当年一句“土气”，竟让妻子遭遇了这么多。他盯着墙上的画，想起自己生意失败时的颓废，想起生病时的孤苦，再看看眼前这个被自己抛弃、却活得比他更坚韧的女人，突然膝盖一软，跪倒在地。

“桂兰，我错了，我对不起你……”他语无伦次地忏悔，“你跟我回县城，我给你治病，我照顾你和念念……”

“不必了。”李桂兰轻轻摇头，“23年，我和女儿已经习惯了没有你的日子。你当年嫌我土气，如今我依旧是个农村妇女，配不上你。你老了需要人照顾，可我残了，照顾不了你。至于你寄的钱，念念成年了，我会让她还给你。”

旁边的念念忍不住开口：“我妈这些年吃了多少苦，你根本想象不到！冬天冻得手脚开裂，还在灯下绣鞋垫到半夜；我上学的学费，是她一幅画一幅画卖出来的！你现在想起她了？晚了！”

张建国瘫坐在地上，看着轮椅上平静的妻子，看着墙上那些充满生命力的画作，突然明白：自己嫌弃的“土气”，是最珍贵的坚韧；自己抛弃的“累赘”，是他这辈子再也求不回来的珍宝。

23年的冷漠，换来了一扇推不开的门；每月200元的敷衍，买断了夫妻间最后的情分。他以为自己是高高在上的施舍者，殊不知，真正“土气”的，是他那颗虚荣、冷漠的心。

最终，张建国没能接回妻子。他独自一人回了县城，空荡荡的房子里，只剩下无尽的悔恨。而乡下的土房里，李桂兰依旧平静地画画、绣活，女儿念念陪在身边，日子清贫却温暖。

这个故事，或许会让很多人唏嘘：婚姻里最可怕的，从来不是贫穷，而是嫌弃与抛弃。你以为你嫌弃的是对方的“不体面”，殊不知，那些被你轻视的平凡与坚韧，才是支撑一个家的基石。等到幡然醒悟时，早已物是人非，追悔莫及。