佛莞往事18

天命与生意：我在广东跑业务的青春注脚

奕虹鞋厂的流水线停在“十支”那个节点时，我盯着满是胶渍的手套，第一次认真琢磨：这辈子总不能一直靠年轻力气吃饭。

那是千禧年后的广东，南海平洲的工业区永远飘着橡胶味。从鞋厂出来，我揣着仅有的积蓄去广州学电脑，以为握了门技术就能翻身，可人才市场的玻璃门后，招聘启事上“大专以上”的字样像堵墙。灰头土脸回鞋厂，机器轰鸣声里，我更笃定了心思——要做业务。总觉得业务是长久之计，能学东西，还能博一把大钱，改变一家人的日子。

可现实给了我当头一棒。人才市场的摊位、报纸的中缝，招业务的要么要经验，要么要文凭。直到那天在镇南鞋厂上班，抬眼看见对面“宏威空压机经营部”的红纸招聘，我心里咯噔一下。那是个只有三个人的小店，条件宽松，我抱着试试的心态推门，老板是湖南湘潭老乡，一口湘音，聊了没两句就拍板：“明天来上班。”

我跑回宿舍问老乡雷芳，她说：“有底薪就干，总比在厂里熬强。”1500块底薪，包吃包住，在2000年初的平洲，足够让我下定决心辞职。

现在想来，宏威更像个草台班子。老板没给任何培训，扔过来两本厚厚的资料，就打发我们三个业务员出去“扫街”。后来才摸清底细：老板早年在东莞厚街他哥的空压机店干维修，跑到南海平洲给万总打工两年，偷偷挖了几个大客户才单干；另外两个业务员，一个贵州的、一个四川的，也都是从万总那里挖来的老手。只有我，空着一脑袋浆糊，连活塞式、螺杆式、旋涡式，滑片空压机的区别都分不清。

我的日常，就是背个塞满资料的帆布包，从平洲坐公交，跑遍南海、顺德的工业园。先得摸清工厂用不用空压机，用的是哪种——重点盯螺杆机和滑片式，因为这两种机器要换机油、换空气过滤器，保养才是赚钱的门道。炎炎夏日大太阳底下，我沿着厂房围墙走，汗把资料纸浸得发皱，实在扛不住就躲进树荫，或者溜进超市吹会儿空调；没钱坐车时，就去在平洲市场看录像香港警匪片打发时间。如今回头看，那些日子全是浪费，可当时总觉得，也许是自己没那个做生意的命。

跑业务前，我还摆过摊。没找到工作的那段时间，想自己闯闯，却不知道卖什么，最后去广州友谊批发市场批了些指甲剪、小文具。摆了十几天，摊前冷冷清清，我嘴笨，不会像别的老板那样口灿莲花，只会闷声说“要买就买，不买算了”。后来才明白，自己情商不高，更没什么财商，摆摊这条路，从一开始就走不通。

老婆爱昕来过一次宿舍。我想学着骑老板的摩托车显摆，可那车又高又重，我力气小，老是熄火，扶都扶不稳，好几次差点摔在地上。爱昕皱着眉说：“你真没用，一个大男人连摩托都搞不定。”我没租房，想留她在宿舍坐会儿，她不肯；拉她去河边草地走走，她也摇头，嘴里还念叨：“我哥比你强多了，长得像刘德华，骑摩托又厉害。”那句话，像根针，扎得我半天说不出话。

在宏威的日子，也不是全是灰暗。贵州同事突然谈成了个大单，佛山一家不锈钢厂要订螺杆空压机。客户要去看机器，老板带着我们去了东莞厚街他哥的店。那是我第一次去东莞，也是第一次见识“广东四虎”的架势：他哥的店气派得很，办公室里每人一瓶王老吉，中午带我们去农家山庄吃饭，下午又拉着客户去拜访一个做游艇的德国外资厂。厚街的酒店鳞次栉比，路边的广告牌晃得人眼睛花，我站在那里，突然觉得自己之前跑的那些工业区，不过是井底之蛙的天地。

那个客户开着宝马740来的，贵州同事偷偷跟我说：“这老板平时开丰田仔，谈业务才开宝马，特要面子。”

还有一次，老板带我去南海黄岐的一个台湾工厂搞维修。一进车间，我就懵了——全是机械臂，机械手精准地上下翻飞，车间里没几个人，机器干的活比人整齐一百倍。我站在流水线旁，第一次见识到什么叫高科技工厂。后来听朋友说，老板卖的根本不是什么德国进口空压机，就是买个进口螺杆机头，在厚街自己组装贴牌，所谓的“关税证明”全是忽悠。难怪他从不推复盛、阿特拉斯这些名牌，原来这才是赚大钱的门道。从黄岐回来的路上，大路两边的路灯杆上全是内衣广告，我才知道，这里竟是全国最大的内衣生产基地。

贵州同事拿了提成后，喜滋滋地说要去广州相亲。他在报纸上看到个“重金求子”的广告，说事成之后有几万块酬谢。他这一去，就再也没回来，没人知道他最后怎么样了。

我在宏威干了一年多，没学到半点谈判技巧，也没摸清业务的门道，自然也没赚到钱。看着账本上寥寥的业绩，我终于提了辞职。

一晃几十年过去，今年我五十了。跑了十多年业务，一事无成。古人说“一命二运三风水，四积阴德五读书”，年轻时不信，如今回首往事，竟觉得字字在理。有些单子，我绞尽脑汁、跑断腿，最后还是被别人抢走；有些单子，我没怎么上心，反而稀里糊涂成了。

人年纪越大，越信玄学。也许很多事情，早就命中注定。就像当年在鞋厂的那个决定，像第一次骑摩托车的狼狈，像厚街的灯火和黄岐的机

械臂，都成了我青春里的注脚，写着“努力过，却没如愿”的故事。