裂口子

刚一入冬，老公就嚷嚷脚疼，他的脚后跟又开始裂口子了，也问我的脚裂不裂，我没有裂，但我的脚后跟也不光滑，麻麻怔怔的，近些年都这样，年轻时的大汗脚早已不再，而我自己好像从生了女儿之后就告别汗脚了。让我们感叹岁月留痕，衰老不可抗拒。

想起小时候，大冬天坐在农村的土炕上，下炕取些东西，我和二姐都爱趿拉着妈妈的鞋，妈妈的鞋干干爽爽，踩着很暖和，而我们自己的鞋子鞋垫都被汗透，踩上去冰冰凉，而妈妈也总嫌我们不好好穿鞋，把她的鞋后帮都踩塌了。我们没有脱鞋，踩扁鞋后帮是我们最方便的穿法。

妈妈老说我们是大汗脚，而她是干脚，所以鞋子暖和，而我那时很羡慕能是干脚该有多好，那样就不用总烤鞋垫，把鞋垫放在炕席下了。记得上高中时，晚上一到宿舍，舍友们就争相把鞋垫掏出来放在暖气片上，小小暖气片上放不下几双，于是暖气缝隙里就被我们塞得满满的，接下来就是宿舍里弥漫着酸臭的脚气味了，但第二天早上能垫着热烘烘的鞋垫儿，整个身体都变得暖暖的，那点气味又算得了什么呢？

“我年轻时也是汗脚，岁数大了就变干脚了。”妈妈对我们说着，“还是汗脚好，冬天不裂口子。”妈妈的脚口子裂得很深。

老公问皮肤科医生，脚裂口怎么治，医生告诉他抹点凡士林，我去超市给他买了凡士林的滋润霜，看他洗净脚抹脚后跟儿，脚后跟儿处有半厘米宽的细细裂口，深度看不出来，可能有两毫米，“这么小的口子你就疼这样，我妈那时的口子可比你这长多了，深多了，那该多疼啊。”我以前从未想过这些。

妈妈一到冬天不只是脚裂，手更裂。我现在还记忆犹新，两只粗糙的大手从大拇指虎口处开始到整个大拇指，裂着大大小小深浅不一的口子，这样的双手从一大早灶堂掏灰开始，院子外柴火垛抱柴火，生火做饭，刷碗、喂鸡猪，洗衣服，最困难是大冬天洗衣服，炉子上得热水供不上使，只有在洗的阶段用温水，漂洗就是水缸里上面漂浮着冰的冰水，冰得刺骨扎手，在凛冽的寒冬伸着湿漉漉的手晾晒衣服也是一大考验，衣服刚抻直晾好也就随着冻挺，手也随之冻僵，手一定要到炉子上烤烤火才能缓过劲儿来。而我那时候就是掰冻得硬硬的衣服玩，把它们掰软，而母亲那时总是不让我掰说会把衣服掰坏。衣服要凉好几天，而我走过路过小手都会偷偷的掰一下。那时的我从未理会过妈妈的手。

妈妈会在下午三四点钟忙完一天活计后坐在炕中央，把手垫在屁股下暖着，也会打量下这天因洗衣服而又加深裂痕的口子。

那双手不只是裂口子，随着严寒深入，也长冻疮，我现在的脑海中还浮现某一年妈妈那冻得像包子一样的手，红红的，手背高高的。

但就这样的一双手，没有一天因为手冻手裂而停止干家务。

手冻得太厉害了，妈妈也会戴上手套，她有两种手套，都是自己做的，一种棉巴掌，长的；一种短巴掌，露半截手指的。妈妈拉风箱烧火、抱柴火等时可以戴着，但戴着手套干活并不方便，不戴的时候更多。像洗衣服，那是必须光手洗的，那时哪有塑胶手套、家里哪趁洗衣机呢？

晚上吃过饭，炉子上坐着的水壶滋滋冒着白气，妈妈就开始烫脚，把滚烫的开水倒在盆子里，几乎不掺和凉水，我小时总想为啥烫得哎呀叫唤却不加点凉水呢？大了才明白那时都是铁盆子，导热快，而屋子即使生着炉子也并不怎么暖和，水其实很快就会凉的，用那么滚烫的水只是想多烫会儿罢了。

烫完的脚后跟儿就像涨过水的干馒头，开始掉渣，白白厚厚的角质层在裂口处像遇到了悬崖！裂口处更像山谷，两峰对峙！

老公的脚后跟抹几天凡士林就不再疼了，我的脚后跟也抹了几天就又光滑如初了。

而当年妈妈的手脚要捱过一整个冬天，干燥的春天，直到夏季来临才会渐好。

而我买的那盒凡士林膏很便宜，十几块钱一大盒。但以前的家里没有，妈妈也不懂，农村人更不会因为裂个口子就去趟医院看医生。

我在十多年前一个夏天，左手食指突然长小泡泡，去医院看说是湿疹，跟洗衣服洗碗用洗涤用品有很大关系，那些都会烧手，从此以后，我洗洗涮涮就总戴着塑胶手套，手再也没长过。家里的水管装修时更是连上热水器，大冬天随时用热水。

我们的生活条件是越来越好了，父母更是早早搬离了农村，妈妈的手再也没冻裂过。

但现如今，痴呆已三年的八十六岁老妈又是怎样的一双手呢？肌肉萎缩、僵硬瘦弱、粘在一起，几乎拿不了任何东西！

残酷的岁月啊！

2026.01.27