助理蹲下为艺人穿鞋，眼泪突然砸在她脚背
发布时间：2026-01-28 13:28 浏览量：1
给艺人穿鞋是助理的寻常工作。但当我第一次蹲下，指尖触到她脚后跟那块厚硬的老茧和变形挤压的脚趾时，滚烫的眼泪毫无预兆地掉在了她的皮肤上。
周围瞬间安静。经纪人皱眉瞥了我一眼。
这不是委屈的泪。在触碰之前，她是荧幕上完美的符号；触碰之后，她是脚踩伤痕走到这里的真实的人。那块茧像一枚粗糙的勋章，击碎了我所有肤浅的幻想。
她低头看了看自己的脚，声音很平静：“第一次见？这都是我的老朋友了。”
从那滴眼泪开始，我真正进入了这个行业。我不再只是仰望星光，而是开始理解星光之下的重量。我学会了提前软化每双新鞋，备好各种防磨贴和缓冲垫。我的工作，是让这双走过漫长来路的脚，能走得更稳一些。
所有的从容闪耀，背后都是沉默的跋涉。而我有幸，成为了那段跋涉的见证者与守护者之一。