浙江96岁老人离世，没通知一人，127辆大巴3000人自发挤满殡仪馆

单松廷老人1月16日走了，23日出殡，头七那天，永嘉县城外的路被车队堵了一上午。

没放鞭炮，没搭高台，灵堂里就一个十字架，几束白菊，不烧纸，不磕头，但来的人比村里办喜事还多。

车队从意尔康厂门口出发的，127辆车，每辆贴着白底黑字编号，1号到127号，整整齐齐排出去两公里。司机都是老员工，熟路，不用指挥，红绿灯前自动拉开车距，没按一声喇叭。

有人说“没人通知怎么都来了”，其实不是没人通知，是根本不用群里接龙、不用发通知单。车间组长在午饭时说一句“单伯走了，头七去送”，下午食堂打饭窗口就多贴了张纸：日期、时间、集合点、编号对应车位。

随礼最多100块，收了立马回1500——1000现金+500购物券+当天工资照发。有女工拿了钱手抖，说“这比年终奖还多”，旁边男工说：“单总垫过我妹的手术费，二十八万，没写欠条。”

厂里老会计桌上压着个蓝皮本，边角卷了，里面记着：王芳女儿考师范、李勇爹住院、小陈二胎要换房……不是报销单，是随手记的，字歪歪扭扭，但每条后面都有“已办”“已问”“单总说下周去看”。

别人问为啥，他指着厂门口那棵樟树：“根还在土里，急啥？”那树三年前枯过半边，去年春天突然抽出新枝，绿得扎眼。

送葬队伍最后走到林福村口，车停了，人下车，没司仪喊，也没人带头哭，就静静站着。有人低头看手机，发现抖音上一条现场视频底下，20万条评论翻不到头，最新一条写着：“现在说‘靠谱’，像在讲古话。”

那把旧藤椅还在食堂二楼窗边，没人坐，也没人搬。椅子扶手上有点磨白的印子，像谁常坐那儿看人吃饭。