浙江96岁老人离世，未通知一人，127辆大巴3000人挤满殡仪馆

一月二十六号早上六点，温州殡仪馆门口停了127辆大巴车，车上的人慢慢下来，一共有三千多个，他们没穿黑色衣服，也没拉横幅，连家属都没一个个打电话通知，这些人里有退休的老技工，有开了十年车的司机，还有从村里赶来的老乡，大家都记得那句老话：“明早六点，去殡仪馆等一个人。”没人建群，也没人转发链接，全靠三十年来攒下的那点信任，准时到了。

单志敏的父亲单老先生在前天夜里平静离世，没有经历插管抢救，床头一直放着热茶和止咳糖浆，家人轮流照顾他三年，最终他走得体面，脸上没有痛苦表情，如今医院常见用插管延长生命，而他选择不折腾自己，这让人觉得难得。

饭摆了三百多桌，菜就是红烧肉和豆腐汤这类家常菜，吃完没人敬酒，但每人领了一个信封，里面装了1500块钱，总共发出450万，这不是遗产也不是补偿，就表示“你来过，我记得”，有个货车司机提到，当年他父亲病重，单总半夜开车把他父亲送到医院，连欠条都没让他写。

意尔康这个厂子是在1990年办起来的，一直也没有上市，单志敏抽屉里有个手写本，上面记着谁家孩子交不起学费，谁做手术缺钱，生二胎要借钱这些事，有一次女工的儿子得了白血病，他帮忙垫了二十八万块钱，对方还了三次钱，他退了两次回去，这种事情既没有合同，也不走流程，靠的就是你信我一次，我就还你十分。

抖音上视频传开了，白发老人拄着拐杖排队，穿工装的人蹲在台阶上啃馒头，司机靠着车抽烟，等最后一个人上了车，车队才启动，没有人哭出声，可评论里有人说，现在说真诚，就像在夸一种快要灭绝的动物。

厂子还在开工，订单已经排到四月，门口那棵老樟树去年半枯着，今年春天又长出嫩芽，食堂二楼有把藤椅一直没人挪动，也没人问起原因，它就那么空在那里。